杜牧：我反正没有写过清明时节雨纷纷

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

这首诗写得挺顺口的，清明时分可不就天天下雨（今年清明南方没下雨，大晴三日，罕见），从前没有马路，行人都穿草鞋或木屐，高一脚低一脚在泥泞里走，跋涉之难，加上清明慎终追远之思，确实挺断魂的。后面两句却像是广告，笔锋一转，借酒浇愁的味道就出来了，还故意看破不说破，含蓄得很。

这样的诗正适合小学生来念，因此写进了教材里，反正我是在语文课上学过的。

所以前一阵读陈尚君先生的《唐诗求是》，得知这首诗并非杜牧所写，多少有点不适应，忍不住找了资料一查，这首诗并非杜牧作品，确切无疑了。

学者缪钺先生写过《杜牧传》，还给杜牧编过非常精准的年谱，他老人家认为，这首诗迟至南宋才出现，且唐人作诗，“纷”、”魂’二字是不押韵的，以杜牧七绝独步天下的功力，断然不会犯这种常识性错误。

缪先生的说法很是精到，杜牧的诗文集系由其外甥裴延翰亲手整理，杜牧曾经这样交代裴延翰：

我既不自期富贵，要有数百首文章……庶千百年未随此磨灭耳。

杜牧自我期待值如此之高，怎么可能会留下一首错韵的口水诗？他生前还有删烧稿件的习惯，留下来的必然是精品，所以裴延翰编的《樊川集》，并不是很厚实，里面也没有收录这首《清明》诗。

北宋时期所编的《樊川外集》和《樊川别集》，显然误收了一些他人的作品（那首同样著名的《山行·远上寒山石径斜》就收在外集之中，是否杜牧所作，无法证实，也无法证伪），但也没有《清明》诗。

南宋学者洪迈，编撰《万首唐人绝句》，还是没有收《清明》诗。

迟至南宋末年，福建书商们推出署名刘克庄编的《分门纂类唐宋时贤千家诗选》，《清明诗》才以杜牧作品的名义入选。刘克庄是南宋著名诗人，宋理宗称他“文名久著，史学尤精”，赐同进士出身,秘书少监,兼国史院编修、实录院检讨官。他有没有编过这么一本书？答案很可能是没有。

可别小看了书商们的能量，宋代福建建阳以粗制滥造书出名，称为“建本”，在历史上以价廉著称，大儒朱熹久居建阳，他曾经作过这样的评价：

建阳版本书籍行四方者无远不至，而学于县之学者乃以无书可读为恨。

建本流传之广，而市场化程度之高可见一斑（因为卖的都是闲杂书籍、教辅教参之类，学者才觉得无书可读）。

价廉对应的是书质量很差，所以很长一段时间内，“建本”、“麻沙本（麻沙是建宁书坊名）”一度是廉价书的代名词。宋人笔记里记载过这样的故事：

有读书人买不起昂贵的官本，只好买建本来读，后来中举当上考官，出题时还以建本内容为准，考生们发现考官出的题是错的，两相比对，原来是考官被这些盗版书给坑了。

刘克庄既然“文名久著，史学尤精”，肯定不会选一首伪作，因此这套书很可能是书商打着他的旗号来编的，至此，杜牧从来没写过的《清明》诗，就给选入诗歌读本，一跃成为无数人学习的经典。

古代也有这种伪造作者的事吗？有，不但有，还多了去了，唐代诗人元稹就发现，有人为了出名，冒充他和白居易写诗：“其甚者，有至于盗窃名姓，苟求自售，杂乱间厕，无可奈何！”

联想到武侠小说兴盛时，大批“古龙”、“金庸”伪作出世，还有近年来网络上各种“鲁迅先生曾经说过”的名言走红，杜牧被人硬栽下一首诗，实属正常。

南宋之后，也不是没有明眼人，清初彭定求等人编撰《全唐诗》，选入唐诗四五万首，这首《清明诗》就没有收进去。而蘅塘退士所编的《唐诗三百首》，几百年来成为坊间最著名的唐诗选本，其中选择杜牧诗达九首之多，但这首《清明》诗，还有同样脍炙人口的《山行》，都没有收入，可见编者实在是抱有存疑之心的。

然而这些都没什么用，《清明》诗越传越广，后来还直接进入小学教材，一直用到今天。由《清明》诗衍生的杏花村酒，都成了名品。

杜牧确实喜欢喝酒，他一生多在南方，清明时出门踏青也很正常，可翻开他的诗集，这样平白如话，前后衔接有些失灵的诗作，确实是没有。

另外，诗歌作为时代产物，通常会不自觉地夹带一个时代的密码，“杏花”就是其一，唐代人对杏花并没有特别的爱好，虽然长安曲江边也有杏园，却少见诗人特别拿出来吟咏，当时最为看重的还是牡丹，白居易诗云：

帝城春欲暮，喧喧车马度。

共道牡丹时，相随买花去。

刘禹锡也称：“唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”

唐代牡丹价格之昂贵，甚至“一丛深色花，十户中人赋。”卖到这个价，可见一来是真有人喜欢，二来是牡丹作为奢侈品，市场很大，三来是形成了共同的审美时尚。

杏花却是在宋代才开始走俏的，“红杏枝头春意闹”，“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”都是宋代诗词中的名句，南宋诗人陆游的名作更有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，杏花都拿来卖了，这才是真受欢迎。

南宋特重杏花，就连皇帝也未能免俗，朱熹曾经说过，宋高宗最喜欢陈与义诗句“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中”，假如没有喜爱杏花的时代风尚，对这类诗歌是欣赏不来的。

杜牧没有写清明诗，不妨碍大家认为他写了清明诗，这首诗影响之大，甚至成为了文学典故，《红楼梦》中“大观园试才题对额”，贾宝玉对此就有过一番议论：

贾政又向众人道：“‘杏花村’固佳，只是犯了正村名，直待请名方可。”众客都道：“是呀!如今虚的，却是何字样好呢？”大家正想，宝玉却等不得了，也不等贾政的话，便说道：“旧诗云：‘红杏梢头挂酒旗。’如今莫若且题以‘杏帘在望’四字。”众人都道：“好个‘在望’!又暗合‘杏花村’意思。”宝玉冷笑道：“村名若用‘杏花’二字，便俗陋不堪了。唐人诗里，还有‘柴门临水稻花香’，何不用‘稻香村’的妙？”

可见杏花村这个典故，在古代就已经被玩坏了，这一切都要归功于挂着杜牧名字的《清明》诗。《清明》这首诗虽然是伪作，但名声如此之大，不妨仍然选入教材，但可以稍微正名一下，注释清楚并非杜牧作品，或者写上存疑，作为课本研究的题目，多好。

【延伸阅读】

刘禹锡：我反正没有写过《陋室铭》