区区天宫，俺迦楼罗也闹得

大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。

假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。

世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。

宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。

——唐代 李白《上李邕》

在李白笔下，这只振翅便能翱翔九天的神鸟大鹏，是他宏大抱负与不羁灵魂的化身，承载了华夏文明对力量与自由的极致想象。而在观复博物馆的唐诗大展中，我们便能一睹这传说中金翅大鹏鸟的风采。

这只翱翔在李白诗句中的神鸟，他的身影曾穿越古老的丝绸之路，原型正是印度神话中威震三界的至尊神鸟——迦楼罗。

今天，就讲个关于迦楼罗的故事。

在古老的创世之初，生主迦叶波迎娶了达刹的十三位女儿。

其中两位姐妹——迦德卢与毗娜达，在许愿时分道扬镳。姐姐迦德卢轻率地祈求一千个儿子，而妹妹毗娜达深思熟虑后，只要两个，当然，她要求这两个儿子胜过姐姐的所有子嗣。

小小的愿望，如同种子，在时光的土壤里生根发芽，最终长成了纠缠两族的命运之树。

两姐妹如愿产下了相应数量的蛋。

妹妹毗娜达为她的两个蛋倾注了全部心血。然而，五百年过去了，当姐姐迦德卢的一千个蛇子早已破壳而出，在珠宝堆中嬉戏时，毗娜达的蛋却依然寂静。焦灼啃噬着妹妹的心，终于在一个黎明，她颤抖着双手敲开了其中一颗蛋的蛋壳。

破碎蛋壳中的景象令她窒息——她的长子阿鲁诺尚未发育完全，残缺的肢体在晨光中显得如此脆弱。愤怒的诅咒从这早产儿口中迸发：

“母亲啊，因你的急躁，你将沦为迦德卢的奴隶五百年！若你再犯此错，这诅咒将永世不解！”

言毕，阿鲁诺化作东方曙光，成为了日神的御者。

命运的齿轮从此开始转动。

一日，姐妹二人打赌，谁能猜中神马的颜色就算谁赢，输的人则要沦为对方的奴隶。姐姐为了赢得赌局，竟指使蛇子们伪装成不同颜色的马鬃，最终妹妹输掉了，沦为了姐姐的奴隶。

而另外一颗巨蛋，在恒河畔又沉寂了五百年。

蛋壳内，迦楼罗在黑暗中蜷缩，他能听见母亲每日以泪洗面，听见姐姐娜迦（Naga龙族/蛇族）们的嘲笑，听见沉重锁链在地上拖行……这些声音如同火焰，在他尚未完全成型的骨骼血肉间燃烧。

元代 青玉雕迦楼罗

观复博物馆藏

直到某个黎明，蛋壳突然发出雷鸣般的巨响。天地为之震动，金光撕裂长空，迦楼罗诞生时的力量喷薄而出，让三界战栗。

元代 青玉雕迦楼罗（局部细节）

观复博物馆藏

天界的异象接连不断：因陀罗的金刚杵自燃，天神武器自动交锋，晴空流星如雨，血色的雨水倾盆而下……

初生的迦楼罗展开遮天双翼，每一根羽毛都像是熔化的黄金，他的尖喙能啄碎山岳，利爪足以擒拿星辰；诸神惊恐地发现，这个新生的生灵周身爆发而出的力量，竟让银河倒流，让须弥山震颤。

18世纪 铜鎏金迦楼罗（局部）

观复博物馆藏

这一切，都源于矮仙们多年前的祈愿。当年因陀罗嘲笑这些拇指大小的仙人，如今他们以苦行换来了能制裁傲慢天神的苍穹之王。

“母亲在哪？”

这是迦楼罗诞生后的第一句话。

12世纪末期至13世纪初期 铜鎏金迦楼罗

美国大都会博物馆藏

当他在奴隶营地找到满身污秽的母亲时，毗娜达哭着抚摸他金光闪耀的翅膀：

“我的孩子，是母亲对不起你的哥哥……”

迦楼罗转向那些盘踞在珠宝上的娜迦，蛇群在他目光中瑟缩，为首的瓦苏基强装镇定：

“想要你母亲自由？拿不死药“苏摩”来换！”

明代 北京智化寺转轮藏顶部雕刻的

大鹏金翅鸟与龙女

在夺取不死药“苏摩”的路上，面对旋转的火焰剃刀轮盘，迦楼罗化作细小的金光，击碎其转轴；遭遇喷火的双头龙，他巧妙引导，让它们自相残杀……

夺得苏摩的归途上，他遇见了命运的转折——守护之神毗湿奴。

“我要居于你之上，即便没有苏摩也长生不老。”迦楼罗毫不畏惧。

毗湿奴欣赏这份傲骨，应允了他，并选择他作为坐骑：

“这样你仍高踞我之上。”

11世纪 毗湿奴骑迦楼罗像

美国大都会博物馆藏

当因陀罗追来时，掷出的金刚杵只击落迦楼罗一根羽毛。这根羽毛绽放的光华让三千世界为之倾倒，因陀罗也为之折服，赐他“妙翼”之名。

在交接不死药的圣坛前，迦楼罗凝视着那些贪婪的蛇群，他想起破碎的蛋壳里那个未成形的哥哥，想起母亲五百年间的每一声叹息，想起锁住母亲的铁锁拖动过地面的声音……

“服药前，你们需要斋戒沐浴。”

迦楼罗的声音平静如水，随后，他将苏摩放在俱舍草上。

清代 铜鎏金迦楼罗像

梵蒂冈博物馆藏

娜迦们信以为真，全都游向圣河。然而，就在他们转身的刹那，因陀罗从天而降夺回仙药。蛇群回头时，只看见迦楼罗展开的双翼投下的巨大阴影——那将成为笼罩他们永恒命运的黑暗。

从此，娜迦只能舔食草叶上残留的苏摩汁液，从此获得了蜕皮重生的能力，舌头却被草叶割裂。

每天黄昏时分，天空都会掠过金色的影子。地上的蛇群则仓皇逃窜，钻进洞窟，潜入水底，但总有一些会成为猛禽的晚餐。

而在某个不为人知的角落，迦楼罗总会对月独酌，金羽间隐约可见当年因陀罗留下的伤痕——那是他为母亲赢回自由时，唯一带走的战利品。

而今，我则栖身于唐诗的平仄之间，李白的酒盏曾映照我扶摇时的云翼。当你们凝视这尊鎏金造像，我的身影正掠过的每一片佛经、每一声梵唱、每一道诗行……

十月三十日起，我在观复博物馆（北京馆）临展馆等着你们——来看迦楼罗如何从印度神话振翅，最终停驻在李白挥毫的笔锋。

特制套色印章也等您来印证，谁才是永恒翱翔于文明长空的金翅神王。

尽数皆在

笔冢唐诗 文物大观

马未都双解唐诗文物展