色是我们生命的东西

小时候学素描，老师会在第一堂课说素描的特点是用“单色”作画。后来一画就体会到，在黑与白、暗与明的关系里，还有层次丰富的灰调子。

素描 米勒（1814-1875）法国

有了一定素描基础后，开始练习画水粉。面对衬布、果子、罐子、鱼等静物，在天光画室的氛围下，似乎小孩们都已晓得鲜艳的苹果，不能只画成一块红色；也不会有人把一块白色衬布单纯地只用钛白平涂。

画一条鱼时，更需要调配出微妙的色彩，一笔一笔衔接过渡。色彩第一次让我感到了观察上的复杂。

少年时，无论是静物还是风景写生，面对色彩，老师引导的是 “一张好色彩在于和谐的灰调子”。

灰调子微妙高级的印象，十几年来沉潜在少年时期的意识里。

上图：瓜桃静物画 爱德华·马奈 法国

下图：静物 保罗·塞尚 法国

到了二十岁，我的衣橱里，自己选购的衣服都是灰色系：云灰色连衣裙、烟灰底色小碎花连身裙、冷灰色牛仔裤、鸽灰色套头衫、中灰色衬衣、淡云灰色羽绒服……令眼底和心里都感到自在的，唯有灰色，并没有考虑过什么理由。但绝不能接受饱和度很高的大红、橘黄、翠绿或者粉红，也并不懂得服饰配色，以及色彩的文化意义。

一次偶然邂逅一本小书，看到一位资深时尚专栏作家对色彩的领悟，竟和文学的形象联系在一起，立刻击中了我的神经。对色彩文化与心理意义上的拓展认知，就是从那时开始的。

譬如，“把红色解释为鲜艳，把黑色解释为沉默都是表浅的。”

因为托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中对安娜穿黑色天鹅绒晚装出席舞会投入了重彩。

黑色将安娜的肩膀和前胸衬托出犹如老象牙般的效果，安娜将黑色穿成了当晚的中心。黑色在安娜身上惊艳华贵，有赖于这个人物有足够与沉寂的黑色抗衡的生机。于是，安娜穿的黑即红，夺目之红！当一个人有足够的内力穿黑色时，黑色就是红色。

油画肖像 约翰·辛格·萨金特 美国

而简·爱的灰，源于她对华丽的抗拒以及映像了她爱的纯洁和无时不在的自尊。

即使在罗切斯特为简·爱购置嫁衣时，她也选择了“素净的黑缎”和“珍珠灰的丝绸”。

不管是原著，还是影片，无色彩的主调，都是为了刻画简·爱高洁的品格。

《简爱》剧照 2011年 英国

在小说《飘》里，绿色是郝思嘉的专美。

正如艾希礼感到的，郝思嘉“像风像火像野生的东西”。原本只想穿着淡绿裙子被爱慕者快乐地围绕，但失恋、战争、贫穷、饥饿接踵涌来。

观众看到了郝思嘉一次次穿起绿色，像英勇的士兵那样坚强地扭转着命运。绿色之于郝思嘉，已非适合皮肤和眼睛，而是衬合她所向披靡的生命力。

《乱世佳人》剧照 1939年 美国

将色彩与人活出的生命联系在一起，带给我画布之外更广阔意义上对色彩的爱。超越“灰调子”，每一块纯正色都有不被定义的广阔。

"Pink is the navy blue of India" 是一句著名的时尚评论： “粉红是印度的海军蓝”。

在印度文化中，粉红色如同西方时尚中经典的海军蓝一样普遍、百搭具有标志性。粉色充溢在斋浦尔的“粉红之城”、印度纱丽和头巾的配色上，也出现在印度的细密画中。跨文化视角下对色彩意义的洞察，打破了粉红 “甜味、稚气、女性化” 的概念，也是对印度美学的赞美。

上图：斋普尔风之宫；中图：在印度斋普尔粉色的砂岩建筑前几位妇女在行走；下图：粉红色调的纱丽。图片来自网络。

在中国古代瓷器中，最知名的要数五大名窑 “汝、官、哥、钧、定”。文人士大夫历来最欣赏汝窑之天青釉色、宋官窑之青灰色釉。这类被追慕的具有道家意境的色调，呈现出掺入了很多灰的青蓝色调，展露着善意、谦和，却暗藏高高隔离的淡然和冷静。

与宋代皇帝追求的色彩趣味相反，清代满族统治者对器物的用色做了孩童般的探索。

清代 郎窑绿釉梅瓶

观复博物馆藏

清代18~19世纪 彩料器一组 苏富比

清18~19世紀 橙色料水洗、粉红料长颈瓶、蓝料大渣斗、黄玻璃十棱瓶. 香港苏富比

北京观复博物馆里有一组藏瓷，雅致却五彩缤纷，色相明确而肯定，每每令我流连。它们的年代从清代康熙朝一直到光绪朝，在不同器型上施以 “苹果绿釉、茄皮紫釉、黄釉、吹红釉、孔雀蓝釉、胭脂釉、湖蓝釉、珊瑚红釉”。

纯色代表了清宫的奢侈，也是鞑靼人除接受吸纳汉民族喜好之外，马背上的民族本性对华丽明亮温暖色的追求。

观复博物馆 瓷器馆

清中期 珊瑚红釉三足鼎

观复博物馆藏

清乾隆 苹果绿釉碗

观复博物馆藏

清乾隆 胭脂釉胆瓶

观复博物馆藏

清帝对色彩的实践，延申到了当时物以稀为贵的玻璃料器上。

玻璃能在不同呈色剂的加持下，实现赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫如彩虹般的效果。透明光亮，具有清爽的活力。

“掌中宝”鼻烟壶小巧玲珑，利用玻璃的熔融特性，可以实现多色混合、一器多色的套玻璃工艺。

白套红玻璃、柳绿配桃红、粉红渐变、鲜红配墨黑，以及蓝地套白玻璃猪龙佩……无不令我感到古代先民对色彩的看法摩登大胆。颜色到底是一种奢侈，鲜亮亮，古典而浪漫……

图片来源于苏富比

无论怎样，色是我们生命的东西。佛经中讲“色相”，也是指万物的形相。“（菩萨）示现一色，一切众生各各皆见种种色相”。

色在前，相在后，相是色造成的。色彩会根据人生命的变化而变化。如今，纯粹的大红、橘黄、翠绿、粉红等等亮色已是我向往的快乐。这样想来，色实在代表了生命的层次！

《桃花运》丝巾上的彩斑为当时乾隆朝创烧的一种色斑釉，以吹釉技法施釉，用特制工具将红、黄、白、蓝、绿釉料依次吹上瓷胎。出窑后的成品彩斑边界相互晕染，是18世纪乾隆盛世大胆创新、海纳百川的实验性作品。

“海浪纹真丝拉毛围巾”

根据观复博物馆藏古器物衍生

南宋 吉州窑缠枝卷草开光海浪纹梅瓶

观复博物馆藏

这款丝巾表现了线条勾勒海水纹的美，同时有极好的寓意。