战地照片背后的故事：2000码的凝视 - 失去灵魂的眼神

常用笔名：元首卫队

在欧生活8年，精通德语，爱好二战史及现代战争史，从2000年起，曾在“战争的艺术”、“德国军事中心”、sonicbbs等军史网站和《航空知识》、《突击》、《战争史研究》等纸媒上发表多篇原创文章及翻译多部德语电影电视剧中文字幕

介绍战地照片背后的人与事，让习惯了为王者震撼、为英雄掩泪的我们，探知那些战争中普通人们的不平凡故事。

这是一幅刊登在美国《生活》杂志194A5年6月号上的绘画作品，名为《海军陆战队员称之为2000码的凝视》（Marines Call It That 2,000 Yard Stare）。

作品描绘了一名1944年贝里琉岛战役的无名美国海军陆战队员的肖像，因战场上的恐惧而产生出空洞且焦点不定的眼神，配图说明写到：

“他已经离开祖国31个月了。参加第一次战斗就受了伤。身患数种热带疾病。整天都在清剿藏在坑里的敌人，夜里也无法安眠。部队中有三分之二的人要么死去要么受伤。他今天早上就要返回前线了。一个人究竟能撑多久呢？”

此画作者-战地记者兼画家汤姆·李（Tom Lea）曾作为美国海军陆战队第一师随军战地记者参与了贝里琉岛战役，此役海军陆战队遭遇了日军的顽强抵抗，损失惨重，而该岛的战略价值却存在争议。

李将他在那里的经历描述为“……努力避免被杀，并试图记住我所看到和感受到的一切。”

后来他拿起画笔生动描绘了登陆海滩以及随后在岛上展开的战斗，其中最著名的两幅即为上述的《两千码凝视》和下图的《代价》（The Price）

虽然作者未指明《2000码凝视》中的原型人物，但与下图中的美国海军陆战队独立第22团第3营K连的陆战队列兵西奥多·詹姆斯·米勒（Theodore James Miller）极为相似。

1944年2月18日，美国发动“脆弱行动”（Operation "Fragile" ），攻打埃尼威托克环礁（Eniwetok Atoll），陆战第22团投入第1营和第2营登陆环礁中的首个岛屿-恩格比岛，第3营为预备队（关于此役可参看初战即绝战：日本陆军两栖登陆部队-海上第1机动旅团战记）

此照片即为米勒在岛上激战两天后，于14时返回由海岸警卫队攻击运输舰“亚瑟·米德尔顿”号（USS Arthur Middleton，APA-25）时的情景，他的脸上沾满了珊瑚尘土，眼神涣散。此战美军有78人阵亡，166人受伤，7人失踪。岛上所有日军守军均被击毙，仅俘虏19人。

一个月后的3月24日，米勒再随部队攻打埃本环礁（Ebon Atoll），与包括6名平民（其中有2名妇女和2名儿童）在内的25名日本人进行了20分钟的交火，米勒为负伤战友呼叫医疗兵时中弹身亡，年仅19岁。

米勒的入伍照

米勒的入伍登记卡，上面用红字标示了1944年3月24日阵亡

位于夏威夷檀香山太平洋国家纪念公墓的米勒墓地

而1000码凝视后来也成为专门术语，除指因战场恐惧而产生的解离状态，也用来描述因战斗以外的创伤而陷入解离状态的人的眼神。

由战地摄影师大卫·道格拉斯·邓肯（David Douglas Duncan）于1950年在朝鲜战场上拍摄的艾克·芬顿上尉（Ike Fenton）的“2000码凝视”。

如美国海军陆战队博物馆馆长、参加过越南战争的时任海军陆战队下士乔·霍尔（Joe Haul）回忆说，他在1965年第一次抵达越南后，看到所分配的班组中士兵那没有感情的眼神时，曾感叹：“他们的眼神就像是生命被抽走了一样。”霍尔后来得知这被称为“2000码的凝视”，坦白到：“当我在越南失去了第一个朋友时，我意识到麻痹情感是最好的选择。”