一百年太快：炸裂的1924

明天成为昨天，昨天成为历史的片段。

当意识到21世纪已经过去将近1/4的时候，我专门看了看民国史1924年大事记。

1924年距离今天100年，百年前中国是什么样子，看看大事记可知大概。

袁世凯（剧照）

对民国而言，1924年是一个比较特殊的年份——北洋军阀的统治无可挽回地走向失控，国民党开始酝酿对北洋军阀的致命一击。

北方。1924年直奉大战，冯玉祥猝然发动政变，大总统曹锟被逼退位，北洋政府的法统到这里就断了，此后北洋政府再没产生过总统，只有临时执政、摄政或者大元帅。

曹锟虽然是贿选上位的，但那也是选的，到了张作霖统治时代，国会没有了，选举没有了，总统也不要了。

一个名义上的总统都选不出来，北洋政府失去了最后一点凝聚力，各派系已成失控的野马，混战的规模越来越大，且越来越没有底线。

当时中国有南北两个政府，北方是北洋政府，南方是孙中山的广州军政府。

孙中山、宋庆龄（剧照）

对南方而言，1924年是具有转折意义的一年。

国民党开始联俄容共，按照苏联顾问的指导进行脱胎换骨的改组，利用苏联援助建立黄埔军校和新式军队，革命青年纷纷涌入广州，新生力量蓬勃发展，史无前例的革命大风暴正在迅速酝酿之中。

如果评选年度最热词，北洋集团应该还是“战”，广州方面则是“俄”。

接下来，我们以上帝的视角，俯瞰炸裂的1924年。

01

1923年12月31日，在广州基督教青年会上，孙中山发表演说表示：我不再寻求西方列强的支持，我的脸转向了俄国。带着对“俄”的憧憬和期待，孙中山挥别了至暗的1923年（陈炯明之变），拥抱即将到来的1924年。

元旦，新年新气象！

五色旗迎风飘荡，大总统曹锟发布减刑免刑令，以示政府宽大为怀，这也是北洋政府的惯例。

曹锟：我常说，要以德服人。

曹锟（剧照）

另一边，孙中山在大元帅府接受了部下及各界人士的祝贺，他发表元旦训辞，重申“扫除军阀，统一民国。”

孙中山：孙大炮已经翻篇了，再叫大炮我翻脸了。

谁也不会想到，这是孙中山最后一次主持元旦活动，1925年元旦时，他已身染沉疴，时日不多。

孙中山（剧照）

1月3日，北洋政府外交部照会苏俄代表加拉罕，要求交还库伦、恰克图。

苏俄正在与北洋政府谈判。苏俄要求先建交，再谈别的，北洋政府则要求先把历史问题解决，再谈建交，这些历史悬案包括：废除沙俄时期的不平等条约，从外蒙撤军，向因俄国革命而导致损失的华人华侨赔偿，归还中东铁路。

很多都是苏俄之前在对华宣言中承诺过的，但口嗨后它嘴硬不认，谈判陷入停顿。

对苏谈判，是1924年北洋政府外交中最重大的事，艰难且漫长。

在满页都是军政外交大事的文字中，眼尖的我发现了一条很另类的记载：

1月12日，美国丝业协会举行55周年年会，提出筹款改良中国育蚕事业计划，会长郭司密说：已资助岭南大学、金陵大学设立育蚕所，上海已设立生丝检查所，现准备在厦门大学设立养蚕科。中国用土法缫丝，不符合美国丝厂的要求。美国希望中国增加生丝产量，与日本人竞争，获得更多利润。

不知道大棋党会不会这样认为：这是美国在抹黑中国土法缫丝技术，再以资本和技术支持为借口，图谋控制中国丝业。中国缫丝文化博大精深，黄帝的老婆嫘祖养蚕缫丝，岂是美帝所能诋毁的。

1月12日，河南巨匪“老洋人”阴沟里翻船，被最亲密的战友杀死。“老洋人”是继白朗之后河南最有名的巨匪，他的部下以高机动性见长，行踪飘忽不定，一次次从官军眼皮底下溜走。

这次，坐镇洛阳的吴佩孚出动2万精锐五路围剿，“老洋人”在鄂豫陕三省长途转战，被追的精疲力竭，陷入重围。部下丁宝成杀了“老洋人”，将其首级献于官军帐下。

当中原大地还在重复古老的农民起义故事时，沿海的广州，一个年轻的军人带着他对世界上最先进制度的实地考察结果，见到了孙中山——蒋介石要汇报他的苏俄之行了。

蒋介石的结论是：苏俄的制度与三民主义的制度根本不相容。

孙中山回复：你多虑了。

蒋介石（剧照）

明知孙中山要“以俄为师”，蒋介石没有顺着领导说好听的。

不看好就是不看好，这个认知蒋介石坚持了一生。后来他虽然与苏俄顾问合作，但本质上只是相互利用，分手是迟早的事。有些冲动是苟且不了的，有些心思是藏不住的。

1月份，最重大的事件毫无疑问是1月20日开幕的国民党一大。这个会很长，月底才开完。

会议期间，孙中山决定设立中国国民党陆军军官学校，以蒋介石为军校筹备委员会委员长，校址设在广州黄埔岛——蒋校长和黄埔军校即将出世。

小小蝴蝶微微扇动翅膀，带动的气流逐渐形成飓风，将爆发出改朝换代的能量。

此时，列宁去世的消息传来，会议决定休会三天致哀，通令各机关下半旗三日。

02

2月初，虎踞洛阳的吴佩孚有了新动作，他派人拉拢卢永祥，许诺让卢当副总统。

卢永祥是浙江督军，皖系人马，而皖系与张作霖、孙中山结成了三角同盟，共同反对直系。

吴佩孚此举是想拆散反直三角同盟，卢永祥拒绝了：我不能出卖人格拥护曹锟，奉劝你放弃武力统一。

吴佩孚露出标志性的大板牙，苦笑一声：不用枪杆子，你告诉我怎么统一？

2月10日，黄埔军校准备招生了，各省区招录计划如下：计划招324名学生，其中东三省、热河、察哈尔共50名；直隶、山东、山西、陕西、河南、四川、湖南、湖北、安徽、江苏、浙江、福建、广东、广西每省12名；湘、粤、滇、豫、桂五军各15名，国民党先烈家属20名，剩下11个名额视情况而定。

以上省份多是北洋军阀的地盘，无法公开招生，委托国民党一大代表们回原籍后代为招生。

对热血青年而言，报考黄埔军校无疑是当时最大的风口，不过未来的代价也很大，能熬过东征北伐以及历次军阀混战后活下来的人，才有资格谈未来。再往后，还要面对更加残酷的抗日战争，能功成名就并善终的人并不多。

畅想一下，如果穿越回去并且有机会报考，你会报名吗？

2月12日，湖北督军萧耀南计划向英国商人借款5000万元，用于建设武长商埠，借款25年还清，以市政收入作担保。此举遭到民众激烈反对，他们开会决定：阻止萧耀南签字，联合商会一致反对，发传单游行。

看来，一省之内，督军也无法只手遮天，借外资搞市政建设这种事，都不能一锤定音。

2月底，曹锟免除了两湖巡阅使、湖北督军萧耀南二十五师师长兼职，免除了直隶督军王承斌二十三师师长兼职。不让督军兼师长，是吴佩孚的意思。

吴佩孚对外搞武力统一，对直系内部进行削藩，目的是加强对直军和各军头的控制——在督军位置上呆久了，容易尾大不掉，拿掉实权师长，督军就是个屁。

吴佩孚此举加大了直系内部的裂痕，以至于第二次直奉战争，直系的力量始终无法凝聚起来。

03

3月12日，孙中山派伍朝枢去奉天，向张作霖说明北伐迟缓的原因以及国民党改组的意义，请求张作霖给予资助。

前面说了，张作霖、孙中山、皖系结成了反直三角同盟，双方约定：孙中山从南方北伐，张作霖挥师入关，皖系从中策应。然而孙中山多次后院起火，北伐一再按下暂停键，张作霖怀疑孙中山爽约没有诚意，同时对国民党联俄有很大顾虑。

孙、张结盟对付直系，有不有点像北宋与金结盟对付辽？

25日，鲁迅在《东方杂志》上发表小说《祝福》，从此中国人知道了祥林嫂这个人。可叹的是，鲜有人对祥林嫂的悲惨命运抽丝剥茧，反而将这个可怜的妇女视为喋喋不休的代名词。

祥林嫂（剧照）

3月很快过去，就像祥林嫂的故事一样。

4月9日，上海装订工人2000多人罢工，要求增加工资四成，资本家最终答应加两成，工人复工。

权利和利益不是靠施舍而来的，是靠抗争而来的。

道理谁都懂，然内卷时代，你不干，有的是人干。

我很纳闷，100年前的工人，他们难道不卷吗？

5月5日，曹锟因清室图谋售卖文物，派冯玉祥等10人组成保存国有文物委员，规定除金银珠宝属于清帝溥仪之外，其他文物都是国宝，不准出售。

大清灭亡后，清宫内保存着大量文物珍宝，清室将这些东西视为溥仪的私人财产，随意变卖。有识之士则认为，这些文物是满清历代统治者搜刮而来的，不属于私产而属于国家文物，应还给民国。

曹锟还是厚道的，只要求交出文物，不要金银珍宝，等到未来冯玉祥派兵进皇宫的时候，溥仪敢说半个不字？虽然如此，溥仪还是偷走了很多精品文物。

5月7日，驻美公使施肇基电告外交部，美国国会已通过第二次退还中国庚款赔款，本利合计1254.5437万元。不久，美国总统柯立芝批准交还中国庚子赔款余额议案，并说明此款作为发展教育文化事业之用。

1909年美国第一次退还庚子赔款，这次是第二次（全部未付款项）。

中国先把钱打给美国，每年本息合计539588美元，美国收到钱后再返给中国，为避免这笔钱被挪用（打内战），美国要求钱专款专用：只能用于教育和文化事业。

5月15日，有人给外交总长顾维钧家里送去一个快递（木箱），诈称箱内皆顾维钧的私人物品。10天后，顾维钧让仆人打开快递，木箱爆炸，三名仆人重伤。

搞外交也有风险。顾维钧在中苏谈判中立场坚定，不向加拉罕屈服，引起了亲俄人士的不满。虽然警方锁定了嫌疑人，但顾维钧主动压下了这个事，理由是：他们还是学生，被人利用了。

与北京的喧嚣和广州的活跃形成鲜明对比，山西太原，岁月静好，朴实中透露着生机。

5月20日，阎锡山接见了印度诗人泰戈尔一行。

泰戈尔4月应北京大学之邀来华讲学，在中国已经待了一个多月，负责陪同的徐志摩向他介绍了山西乡村建设情况后，他强烈要求来山西看一看。

泰戈尔来华

阎锡山与泰戈尔进行了深入会谈，双方就中印两国乡村建设交换了意见并交流了经验，两人还兴致勃勃地聊起了哲学，阎锡山向泰戈尔介绍了他自创的“中”的哲学。

也不知道泰戈尔听懂没有，多年后，泰戈尔在回忆录中写到：他（阎锡山）更像是个文人，举止文雅，谈吐具有哲学家的风格。

5月25日，北洋政府向日本一银行借款70万日元，用作发放参众两院、教育部、国立八校之经费，以及陆军检阅使、步军统领衙门、京畿卫戍司令部饷银。

你没看错，北洋政府经常穷得连工资都发不出来，鲁迅当时在北京教书，经常被拖欠薪水，这70万日元借款，发下去应该也有鲁迅的一份。

04

6月初，有一条小众的消息吸引了我的注意：美国“世界飞行队”飞机三架，由司米思中尉带领，飞抵上海，中外官绅80多人前往迎接，3天后飞行队飞往厦门，转香港飞往越南、印度等地。

为什么历史学家会记录这么一件小事？我专门查了一下，原来这是人类首次完成环球飞行。

1924年3月17日，美国陆军航空勤务队的4名飞行员，驾驶4架飞机从加尼福利亚起飞，开启环球飞行。

飞行路线是：阿拉斯加-日本-韩国-中国上海、厦门-香港-越南-泰国-印度-中东-西欧-英国-冰岛-格陵兰-加拿大-美国。航程4万多公里，耗时175天。

美军环球飞行

当美国的飞行员在探索自然、挑战极限时，张作霖的飞行员在磨刀霍霍，准备找吴佩孚报仇，而直系的飞行员亦然。与人斗何如与天斗？

6月7月波澜不惊，8月9月地动山摇。

8月16日，江苏督军齐燮元召开秘密会议，决定对浙江督军卢永祥开战。

齐燮元是直系，卢永祥是皖系，几年来，两人为争夺上海一直想干一仗，这次要来真的了。

江浙战争是一场局部战争，但齐燮元和卢永祥后面都站着大佬，牵一发而动全身。

9月1日，齐燮元正式宣战，直系各堂口负责人以及外围地头蛇们纷纷表态支持齐燮元；张作霖、孙中山依据盟约，通电讨伐直系。

张作霖整军经武2年，筹集了5000万军费，等的就是这一天。他命令奉军进向山海关开进。

孙中山命令麾下湘军、赣军、豫军等杂七杂八的军队，半个月内集结于韶关，准备北伐。

洛阳，吴佩孚也召开了军事会议，讨论抵御张作霖、援助齐燮元，直军进行总动员。

吴佩孚（剧照）

9月2日，曹锟电令吴佩孚“通盘布置”——打仗的事，子玉你来，我不管啦。

战争的结果大家多少知道点。

孙中山因广州商团暴乱，不得不半途而返，又一次爽了约。

齐燮元打败了卢永祥，但桃子被福建的孙传芳摘走了——孙传芳拿下了浙江，成了江浙战争的最大赢家，这也为他成为五省联帅打下了基础。

而吴佩孚因冯玉祥倒戈以及其他因素，在战争中一败涂地，逃往天津。

第二次直奉战争规模空前，《申报》发表文章指出：近一个月的南北战事，损失国力在5亿元以上，非十年不能恢复元气。

11月2日，冯玉祥逼迫曹锟辞职，曹锟一共当了1年零29天总统，为了当总统，他花了1300万元，不知道这一年多他回本没有？

曹锟下台后，吴佩孚带领亲信从塘沽浮海南下，开启了亡命之旅。

曹、吴的时代过去了。

冯玉祥（剧照）

05

搞掉曹锟后，冯玉祥对清室动手了，他派鹿钟麟带领军警进入皇宫撵溥仪滚蛋。

此举引发了激烈争论：支持者认为清室是封建余孽，老冯干得好！反对者认为，清帝退位换来了优待条件，单方面修改和废除，是陷民国于不信不义。

从这时候起，老冯“倒戈将军”的帽子甩不掉了——以前虽然也多次倒戈，但都没有这次影响大。

事后，冯玉祥也多次辩解：这不是倒戈，是革命！众所周知，我一贯追求进步，忠于国家，不忠于个人，我的上司对不起国家，我当然要反对。

瞧瞧这逻辑，这姿态，这水平。划重点：这是反骨仔必背信条，记好喽！

冯玉祥（剧照）

直系战败，反直同盟开始瓜分胜利果实。这也是惯例。

零和游戏，有人损失必有人收获，收获者们需要开会分配收获。

11月10日，段祺瑞、张作霖、冯玉祥在天津会谈商讨时局，老段表示：必须等孙中山北上才能共商建国大政。

孙中山正在收拾行李。11月11日，广州各界为孙中山举行欢送会，欢送他北上共商国是。

孙中山发表题为《北上之意义与希望》的演讲，称这次北上，是为了宣传主义，组织团体，扩充党务，他要求革命同志“同心协力，把广东的的基础弄得很巩固，做一个革命的好策源地”。

2天后，孙中山北上，他这一去就没能再回来，留下了“革命尚未成功，同志仍需努力”的遗志。

11月21日，段祺瑞出任临时执政。所谓临时执政，就是在选不出总统，产生不了内阁总理的情况下，临时担起总统和总理的担子，看看场子。听起来很厉害，实际上是光杆，实权掌握在张作霖、冯玉祥两人手中。

就在段祺瑞就职这天，冯玉祥提出了辞呈，宣布下野。

面对张作霖的步步进逼，以及北方复杂局面，冯玉祥玩不转了，他带兵打仗还行，玩政治太菜，事事不如意，迷茫了，想以退为进。

李鸿章（剧照）

政治重新洗牌，但游戏规则还是老套路。事实证明，北洋武人经历多年争斗，其内部已无法产生新的因子，助其完成脱胎换骨的变化，改变自身也改变中国的命运。

这也是孙中山在广州搞国民革命的意义所在吧。

未来，会有一群主义武装起来的青年，以锐不可当的气势埋葬北洋军阀。