盘点古代大内密探传书用的“科技与狠活”

在通讯发达的今天，人们根本意识不到这是一个问题，哪怕相隔千里万里我们依然可以通过文字、语音、视频联系到彼此。而古代人的通讯可就没有这么方便了，他们为了获取远方的消息可谓煞费苦心。

起初，人们靠声音传递信息。我站在这个山头呼唤在另一个山头的你…久而久之，就有了“对山歌”。稍微有点儿距离，人们就需要托人“捎口信儿”。

明代 玉天马

观复博物馆藏

但光靠人的肉嗓和脚程传达范围实在有限，于是便需要自然界中其他小动物的帮助了。历史上有诸多这样的记载：驰马快书、青鸟传书、飞鸽传书、鸿雁传书、黄狗传书、鲤鱼传书……

李商隐在《无题》中写道：“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”青鸟相传是西王母的信使，可见人们使用飞禽传书的历史非常久远。

大约在春秋战国时代，古人就开始喂养鸽子，用来送信、肉食、观赏。汉朝刘邦枯井放鸽，解除了敌兵狐疑而脱险。唐朝张九龄曾用鸽子与亲朋通信，号日“飞奴传书”。

元代 青玉透雕飞雁穿花带板

观复博物馆藏

“鸿雁传书”的典故则出自汉书《苏武传》。据载，苏武出使匈奴，19年不得归。后汉匈通好，而匈奴却诡称苏武已死。汉使至匈奴，探得苏武确息，往见单于，称天子射猎长安上林苑，得一雁，足系帛书，言武在某一泽中。单于闻言，惊视左右，只好向汉使谢罪……

除了上述飞禽高空通讯的方式，地上走兽和水中游物也帮了人类不少忙。

北宋 饶州窑青白釉点褐彩卧犬

观复博物馆藏

有个成语叫“黄耳传书”，出自《晋书·陆机传》。说的是西晋文学家陆机在离家千里的洛阳做官，难通音讯。一天陆机正想念家乡，就随口对他身边名叫黄耳的狗说：“你能帮我传信吗？”，黄狗竟摇摇尾巴表示答应。虽很吃惊，陆机还是将信绑在了黄狗的脖子上。二十天后，黄狗带回来了家里的回信……从此，黄狗就成了传信使，后人也常常称家书为“黄犬书”、“黄犬音”等。

北宋 青白釉点褐彩卧犬形镇

观复博物馆藏

鲤鱼也在古人传递信件时起到了重要作用。在没有信封的年代里，古人就会用鱼肚来装信，“鱼传尺素”的说法也是由来已久。早年间富裕人家常用一尺左右的白绢来写信，称为“尺素”，所以书信又称“尺素书”。

汉代乐府民歌《饮马长城窟行》中有一句：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”相传，三国吴人葛玄与河伯书信往还，就令鲤鱼充信使，这应该是第一次将鲤鱼与书信结合到了一起。

孟浩然的诗中也说得很明白：“尺书如不吝，还望鲤鱼传。”

王昌龄在《独游》中也写到：“手携双鲤鱼，目送千里雁。”这里说的“双鲤鱼”并非两条鲤鱼，而是形若鲤鱼的信函，在此用以代称书信。

李商隐的《寄令狐郎中》提到：“嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书”。这里的“双鲤”也是指的书函。而唐代自贞观年间始，就用厚茧纸制信函，形若鲤鱼，两面俱画鳞甲，腹中可以藏书，名曰“鲤鱼函”。

辽代 契丹文铜鱼符

辽宁博物院藏

同时，唐代的皇帝也将鲤鱼作为传递特殊消息的凭证，用鱼符代替传统的虎符来调兵遣将。五品以上的官员在上下朝之时都要佩戴鱼袋，也只有特殊身份之人才可以接触到鱼符。不同品级的官员，所佩戴的鱼符形状以及装鱼符的袋子也不尽相同。此时，鲤鱼所传递的信息权限得到了升华，鱼符的发展也到达了巅峰时期。

通讯对于人们实在太过于重要，从后世人们对收纳消息的用具装饰之奢华就能看得出来。

清雍正 紫檀百宝嵌飞鸣食宿纹拜匣

观复博物馆藏

大约在宋元时期出现一种叫做“拜帖”的书信形式，一直流行用到了民国。而为了令拜帖显得庄重而考究，不出现压叠形成的皱褶叠痕，有身份地位的来客会用一只专用的木匣盛装拜帖，称之为拜匣，又名拜帖盒。

拜帖与拜匣的使用，明清直到民国最是普遍。会客持拜帖而往，拜帖放在拜匣里，由仆从手捧，到得门首，开了拜匣，取出拜帖递与看门的仆人，由仆人再呈与主人。

清代 红漆皮奏折匣

故宫博物院藏

使用名贵木材，并配以百宝嵌、彩绘或雕刻等工艺制作的盒子，只为递个名片请帖，可见古人对交换信息的重视。对于一些重要的书信，古人绝不会随意丢弃，也会不惜打造奢侈的收纳容器来存放，妥善地保管起来。

清中期 剔红团花书函式匣

故宫博物院藏

从前车马很慢，书信很远，收到之人必当细细品读，字字斟酌，字里行间皆是情谊，每一封书信都显得倍加珍贵。如今交通便利，手机智能，可你有多久没问候故人老友了呢？