勇气与荣耀，“疯狂杰克”的传奇一生

“约翰·马尔科姆·索普·弗莱明·丘吉尔（John Malcolm Thorpe Fleming Churchill）的英勇行为不止一次对战役的结果起到了关键作用。他的毅力和领导品质经常激励着憔悴的士兵，即使是在最绝望的情况下。他遇到危险时的坚定和沉着，塑造了一个不会受到任何伤害的形象。这一形象无疑是一个真正的英国战士的典范。”

图1.丘吉尔本人照片

1906年9月16日，这个注定要成为第二次世界大战传奇的人在英属锡兰的科伦坡出生。丘吉尔的家族世代参军，祖上有多位在皇室座下效力的高级军官。丘吉尔也同样遵循了家族的道路，当然很大程度上是因为他从小就是个争强好胜荣誉感极强的人。

1926年，他从桑德赫斯特的皇家军事学院毕业，加入了驻扎在缅甸的曼彻斯特军团。无论是在学院里还是在部队中，他都是上司眼中的“问题下属”——不听从军队“要低调”的政策，骑着摩托车横穿印度，还差点和当地人激起矛盾。

和平的时代不适合丘吉尔，他的各项军事技能都是部队中拔尖却无处施展。在漫长而无聊的军旅生活中，他学会了使用英国长弓和苏格兰风笛。勇猛的性格和高强的本领使得他在士兵们中的人气很高，下属都称他为“疯狂杰克”（Mad Jack），他自己也很中意这个名字。

图2.图片正中央就是“疯狂杰克”

1936年，在军队中呆了10年的丘吉尔终于感到厌倦了。退役后他来到一家报社做编辑，并且设法在英国风笛比赛中获得第二名，代表英国参加了世界射箭锦标赛，并出演了几部电影，包括著名的“月宫宝盒”（The Thief of Bagdad，1924年版本），当然都是一些小角色。

平淡的生活也不能满足他，他需要能够施展自己本领的地方，可气人的是，历史总是会给这些好战的人以舞台——第二次世界大战爆发了。在荣誉感和寻找刺激的双重加持下，丘吉尔毫不犹豫地参了军。当被问道为什么想回到部队时，他骄傲地回复道：“没有我，不列颠就危险了！”

丘吉尔被派驻到法国后没多久就碰上了敦刻尔克撤离行动，1940年5月他率领他的步兵连承担后卫任务，埋伏在道路两旁伏击追赶来的德国人。丘吉尔让手下的士兵稳住，等待他的信号——他随身携带的英国长弓。我们的这位职业射箭运动员轻而易举地用箭射死了德军领头的士官，这可能是中世纪以来英国人第一次用自己的传统武器杀死敌人。丘吉尔的连也顺利完成了伏击任务。

图3.丘吉尔的个人形象

敦刻尔克撤退后，丘吉尔也和英国远征军一起回到了英国本土，不满足于防守本岛的他报名参加了当时英国秘密组建的特种部队——哥曼德突击队（Commando），值得一提的是，突击队就是和“疯狂杰克”同名的英国首相丘吉尔下令组建的。在经过残酷的选拔后，丘吉尔如愿进入突击队。在入队的欢迎仪式上，他告诉同僚，真正的士兵不会满足于坐等敌人来进攻，而是要找到敌人，然后杀死他们。

图4.丘吉尔在指导突击队的射击训练

1941年12月27日，丘吉尔在“射箭行动”（Operation Archery）中担任第3突击队的副指挥官，该行动是对挪威瓦格索伊的德国驻军的一次突袭。丘吉尔身处突击队第一批次靠岸的登陆艇上，在靠岸时他第一个跳下登陆艇，用随身携带的苏格兰风笛大声演奏起《卡梅伦人进行曲》！

突击队的其他士兵战后回忆说：“杰克真的是疯了，他就那么拿着风笛不停地吹，德国人用机枪拼命射击却没有任何一颗子弹打中他，事实上先头分队的人都没有被击中，他的风笛我敢说肯定有巫师加护。”丘吉尔吹着风笛向着德军一路冲锋，受他的感染第3突击队以迅雷一般的速度冲破了德国人仓促组织的抵抗。

图5.吹着风笛前进的丘吉尔

在完成了滩头阵地的巩固后，丘吉尔立刻组织战地前指，整合了已经登岛的突击队员，并且向海军汇报了需要炮击的地点。在他的指挥下突击队以4人阵亡4人受伤的微小代价击毙和俘虏了超过300名德军士兵并且缴获了英国情报部门梦寐以求的完整的德军海军密码抄本。丘吉尔本人也应个人英勇行为和杰出的战地指挥行动获得军事十字勋章。

1943年7月，作为指挥官，他带领第2突击队从西西里岛的卡塔尼亚登陆。他的装束十分醒目，腰间挂着他的佩剑，这是一把阔剑，与19世纪英国军队山地团军官的武器相似。“一名上战场的英国军官如果不携带他的佩剑的话是不合礼仪的。”他本人在多个场合强调过这一点。除了佩剑以外，他还会带着他最喜爱的风笛。

图6.1828年高地步兵军官的佩剑

不久他带着第2突击队在萨勒诺隐蔽登陆并且奉命去攻占一个监视着萨勒诺水道的德军观察哨。在行军途中，他的分队接到命令去支援另一处的突袭行动。在无法兼顾两边行动的情况下，他让分队其他成员前去支援，只带了一名下士去攻击观察哨。“大概也就5个人在里面吧，”丘吉尔想着，可是当他摸到观察哨并且冲进去的时候，发现里面足足坐着42个荷枪实弹的德军士兵！

他心一横，大声喊叫并且将冲锋枪挨个指过这些德国人。惊慌失措的德国人完全没料到会被突袭，以为自己已经被包围了，都放弃了抵抗。当他带着42名俘虏找到在外面掩护的下士的时候，后者一时搞不清到底谁才是俘虏。虽然完成了如此壮举，但丘吉尔却把他的佩剑弄丢了，不得不返回战场取回他的佩剑。

图7.丘吉尔在查看一门被击毁的火炮

丘吉尔因个人英勇行为被授予杰出服务勋章，在颁奖仪式上有人问他是怎么做到这一切的，他回答说：“当你大声并且清晰地告诉一名德国人他该怎么做，并且你的军衔还比他大的时候，他就会乖乖照做”（调侃德军内部森严的等级制度和严酷的上下级关系）。

1944年，他被派往南斯拉夫帮助约瑟夫·布罗兹·铁托（Joseph Broz Tito），并奉命攻占被德国人控制的布拉奇岛。这一次他只带了少量的突击队员，主要的攻击力量是南斯拉夫的民兵。但是这些门外汉在德国人一次炮火打击后就开始溃退，主动将自己暴露在开阔地上。为了拯救无能的盟友，丘吉尔带着突击队进行了一次无畏的冲锋。他仍然举着他的风笛，演奏着《Will Ye No Come Back?》这首苏格兰民歌。但是一轮迫击炮的袭击让他的小队非死即伤，德国人冲上来俘虏了昏迷过去的丘吉尔。

图8.突击队在进行登陆演习，画面最右侧手持佩剑者即为丘吉尔

因为他的名字很像是和英国首相有关系，所以刚开始德国人对他进行了优待，想用他威胁英国政府。德国人在用飞机将其转移到柏林进行审讯的时候，他设法在飞机上放了一把火，愤怒的德国人质问他的时候，丘吉尔更尖锐地提出德军军官不应该在飞机上吸烟，这是基本的礼节。

德国人这下完全明白了，如此粗鲁暴躁的人肯定不是贵族家庭出身，他们把丘吉尔送去了萨克森豪森的战俘营。1944年9月，丘吉尔、三名皇家空军军官（大逃亡的幸存者，有著名同名电影）和约翰尼·道奇（Bertram James）少校利用自己秘密挖掘的隧道逃离了萨克森豪森。丘吉尔和皇家空军军官伯特兰·詹姆斯（Bertram James）试图步行到波罗的海沿岸，但不幸在罗斯托克被德国人抓住了。

图9.电影《大逃亡》剧照

1945年4月下旬，丘吉尔被送往看管更加严格的蒂罗尔战俘营，由党卫军部队看守。在德国投降前夕，党卫军密谋处决这里的囚犯，不过德国国防军高层派遣了由维查德·冯·阿尔文斯莱本（Wichard von Alvensleben）上尉指挥的德军部队进驻，赶走了党卫军的卫兵。阿尔文斯莱本上尉已经对战事没什么指望了，他随后释放了这些囚犯，自己则呆在战俘营里等待盟军部队的到来。

丘吉尔在离开前，给阿尔文斯莱本上尉写了一张便条，便条上感谢了他的善待并且邀请他战后来英国做客，丘吉尔甚至留下了自己的住址和电话号码。当后续盟军部队赶到时，这张便条救了阿尔文斯莱本的命（盟军对于战俘营的守卫一向是不留情的，尤其是后期见过了集中营的惨状之后）。

图10.体现丘吉尔形象的半身模型

丘吉尔逃出战俘营后，步行150公里来到意大利的维罗纳，在那里他遇到了一支美国装甲部队。由于太平洋战争仍在进行，丘吉尔被派往缅甸，准备即将到来的日本本土登陆作战——没落行动。可当他赶到缅甸的时候，B-29已经在广岛和长崎丢下了两枚原子弹，日本政府很爽快地投降了。这让丘吉尔很不高兴，甚至于对美国人的痛恨超过了日本人：“要不是那些该死的洋基佬，我们还能再打十年！”

图11.吉普车上的丘吉尔

不过远远比美国人更可恶的政治家们不会让丘吉尔闲着。第二次世界大战结束后，丘吉尔完成了跳伞资格的训练课程，并转隶至瑟福斯高地团（Seaforth Highlanders）。很快他就被派往中东的热点地区——巴勒斯坦，指挥高地团的一个营。

1948年春天，哈达萨的医疗队（外国援助巴勒斯坦当地的无国界组织）遭到阿拉伯人的伏击，丘吉尔是第一个到达现场的人，他当时要求英国军队派出装甲运兵车疏散医疗队成员，但是被高层以“英国不得以任何方式介入巴勒斯坦冲突”为由拒绝了。以色列的本土武装哈加纳迟迟没有赶来救援，丘吉尔带着他手底下仅有的12名士兵进行了英勇悲壮的抵抗，阿拉伯武装分子躲在美国殖民地的庄园一侧，这样英国人就不能朝他们射击。

丘吉尔扔掉武器，挺直胸膛向他们走过去，恳求他们不要再向这些医生和病人开火，阿拉伯人被丘吉尔的行为惊呆了，甚至没有向他射击。援军赶到以后阿拉伯人撤退了，丘吉尔立刻前往以色列控制区说服了近700名医生赶往事发点救援幸存的人，“我不害怕死亡，但我害怕，死亡。”丘吉尔在看着医生救人的时候淡淡地对着下属说道。

图12.战后吹奏风笛的丘吉尔

这场灾难在某种程度上改变了丘吉尔，没过多久他就离开了战区，前往澳大利亚担任军事教官。他不仅持续练习自己喜爱的风笛，还培养了新的兴趣——冲浪，并成为第一个在塞文河的潮水中冲浪的人。

1952年，米高梅电影公司（Metro-Goldwyn-Mayer）制作了一部在英国拍摄的电影《艾凡赫》（Ivanhoe），丘吉尔在其中出演了一名他最喜爱的弓箭手的角色。

1959年，丘吉尔从军队退役。在退休后，他的怪癖仍在继续。他每天在回家的路上把他的公文包扔出火车车窗外，这让火车上的警卫和乘客感到惊奇。他后来解释说，他把公文包扔到自己的后花园里，这样他就不用把公文包从车站背出来了。在晚年的生活中他还喜欢在泰晤士河上驾驶蒸汽船，喜欢去各处探险。

图13.1971年时65岁的丘吉尔

约翰·马尔科姆·索普·弗莱明·丘吉尔于1996年3月8日在萨里郡去世，享年89岁。

丘吉尔是一个复杂的人，他有着好战喜胜，视荣誉高于生命的一面，也有着伟大博爱，不顾危险拯救生命的一面。他是一个纯粹的人也是一个伟大的人。随着他的去世，世界失去了相当多的悲怆、勇气、疯狂——我们都为之羞愧，但又暗自渴望的东西。