美军驱逐舰为何热衷打捞飞行员？一个能换38升冰淇淋！

全文共7595字，配图11幅，阅读需要18分钟，2023年2月27日首发。

第一次世界大战之前，各国军队对食物的关注重点是确保士兵们每天能获得足够的卡路里，以维持行军打仗的体力；至于味道以及食物所能带来的舒适感，在军方高层看来往往是无关紧要的。

一战结束后的禁酒令被证明是促成美国“冰淇淋繁荣”的直接推动力。当1920年1月17日凌晨0时起禁酒令正式生效后，许多美国人纷纷转向冰淇淋（或苏打水），他们渴望在这种冷冰冰的甜品身上寻求酒精带来的那种舒适与消遣的感觉。在金融危机爆发后的1930年，美国全国消费了超过100万加仑的冰淇淋，这在无形之中也让美国军队与冰淇淋结下了不解之缘。

图1.享用冰淇淋的美军士兵及儿童

随着第二次世界大战的爆发，特别是珍珠港事件导致美国被卷入战火后，冰淇淋得到了进一步的普及，因为士兵们发现这种甜点对提振士气大有帮助，美国陆军部长甚至称冰淇淋是“战壕里满身虱子的人的精神食粮”。

有说法称，首开“用冰淇淋提振士气”先河的是一所军队医院，医护人员把配料混合好后放入冰箱，然后小批量地提供给养伤的士兵，据说一些受伤的士兵在吃到冰淇淋后都感动哭了。由于人数众多，每名伤兵只能分到大约一两勺，但人们发现这些简易制作的冰淇淋确实提高了住院官兵的士气，一些人还在家信中写道，他们吃了一两口冰淇淋，感觉非常好，这导致家人们纷纷写信给美国政府，质问为什么军方只能给在海外扛枪打仗的孩子们提供“只能吃一两口”的东西。

在民众的压力下，没过多久，美国陆军军需部就决定，他们将提供必要的原料和机器，为士兵们年产8000万加仑的冰淇淋，这也让冰淇淋在一定程度上成为当时美国的象征，以至于意大利独裁者墨索里尼一度下令禁售冰淇淋，以避免国民产生此种联想。（除了意大利之外，二战爆发导致的物资短缺也让多个欧洲国家禁售冰淇淋，因为它是对重要战略物资——糖的严重浪费，一些英国人甚至赞同用胡萝卜棒作为冰淇淋的代用品！）

图2.准备享用冰淇淋的美军士兵

1943年，多达1.35亿磅的脱水冰淇淋被运往世界各地的美军军事基地，这也让美军成了有史以来最大的冰淇淋消费大户。到1945年2月，美国陆军军需部更是宣称，他们将在前线附近建立小型冰淇淋工厂，将冰淇淋“直接送到散兵坑里”，让前线的士兵可以随时品尝，以消解他们的思乡之情和缓解缺少酒喝的问题。

冰淇淋与航空母舰

在海军中，食物是决定士气高低的一个重要因素，在美国海军中尤其如此：水兵们经常互相谈论他们在岸上和船上吃过的最好的食物。在平民的日常生活中，人们或许认为打开冰箱拿出冰淇淋大快朵颐是件理所当然的事。但在军舰的冷藏室里，冰柜的容积是极为有限的，却要每天为几百乃至上千名官兵提供一日三餐，这就意味着需要优先考虑冷藏主食、肉类和耐贮存的蔬菜（比如土豆），这是保证官兵们填饱肚子的基础；至于甜品往往是现烤的馅饼和蛋糕，而不是冰淇淋一类的冷饮，所以能在军舰上吃到冰淇淋绝对是一种享受。

二战期间的太平洋战场无疑是一个残酷而又血腥的战场，日美两军在浩瀚的太平洋上陷入了一场艰苦而又旷日持久的消耗战，舰船、飞机和兵员都在以惊人的速度被消耗着。难以忍受的炎热天气、恶劣的生活条件以及疟疾和黄热病等热带疾病，使太平洋战区的美国大兵们饱受折磨，他们迫切需要一些能抚慰紧张的神经的玩意儿，其中之一就是冰淇淋。他们对冰淇淋的热爱从一件事上就可见一斑：当“列克星敦”号航空母舰在珊瑚海海战中被日军重创行将沉没，舰长命令舰员弃舰时，一些舰员便立马溜进舰上餐厅的冷藏室，撬开上了锁的冰柜，分光了舰上剩下的最后一滴冰淇淋，一些舰员还把冰淇淋盛在钢盔里，一边吃一边排队等待撤离。

图3.排队取冰淇淋的美军水兵，旁边还可见可口可乐饮料机

和陆地战场上的香烟一样，在大海上，冰淇淋绝对是一种珍贵的“硬通货”。以二战美国海军的航空母舰为例，如果一艘驱逐舰或潜艇救起了一名落水的航母舰载机飞行员，那么为了“赎人”，航空母舰需要从其冷库中送给救人舰艇一定量的冰淇淋，具体多少由水兵们自己决定。不同的航空母舰用来“赎人”的冰淇淋的确切数量是不同的，而且随着时间的推移也在改变，有5加仑、10加仑，甚至“与飞行员等体重”等不同的说法。

丹尼尔·克洛赫斯（Daniel W. Klohs）在太平洋战争中是“汉考克”号航空母舰（CV-19）上的一名水兵，他记得第一次有驱逐舰救回一名飞行员时，他正在舰桥上。对当时“回馈”冰淇淋的场景，他是这样回忆的：

“我告诉舰长，按照惯例，得给驱逐舰的舰员奖励25加仑的冰淇淋，还要给舰长和副舰长奖励两瓶威士忌。最后我们给了30加仑的冰淇淋，因为是用10加仑的容器包装的。这为‘赎回’飞行员的价码开了新的先例。”

在太平洋战争中，此类救援活动时刻都在发生着，航母冰柜里储存的大量冰淇淋也在源源不断地被送出，不过这种“冰淇淋的诱惑”无疑也提升了舰上飞行员落水后被救活命的机会——虽然一些潜艇和其他舰艇上也有自己的冰淇淋，但在上面执勤的海军官兵中，吃冰淇淋是一种罕见的待遇。

诺曼·斯塔克（Norman P. Stark）少校是那些落水后被救起的飞行员当中的一员。他在冲绳上空驾驶的“地狱猫”式战斗机被击落，后被一架水上飞机从海中救起，随后他被转移到一艘驱逐舰上，驱逐舰上的舰员们看到他显得非常兴奋。斯塔克少校回忆说：

“从水上飞机登上驱逐舰后，有人像欢迎久违的兄弟一样欢迎我。当时我没有意识到，他们欢迎的不是我，而是我的‘赎金’——10加仑的冰淇淋。驱逐舰舰员们喜欢救援飞行员。每当有一名飞行员被送回航空母舰，便可换取10加仑的冰淇淋。”

冰淇淋水泥驳船

航空母舰的内部空间大、搭载的补给品多，犹如一家海上冰淇淋专卖店，因此足以为舰员提供充足的冰淇淋。不过，舰队中的其他舰艇对冰淇淋同样有旺盛的需求（有的军舰上装有苏打水机，但对嗜冰淇淋如命的水兵们来说只能是聊胜于无）。

图4.正在吃冰淇淋的美国海军水兵

和广大海军官兵一样，1944年5月19日就任美国海军部长的詹姆斯·福莱斯特（James Forrestal）自然也看到了这种冷冻又美味的奶油甜品在提振士气方面的神奇效果，他也开始认真思考为海军提供冰淇淋的问题。实际上，福莱斯特甚至认为这是“最高优先事项”，而且他曾说：“在我看来，冰淇淋是所有重要的提振士气因素中最被忽视的。”

美国海军舰队日常食用的冰淇淋在市面上很容易采购到，但随着舰队在太平洋上推进得越来越远，把冰淇淋运到舰艇上的难度也越来越大，因为冰淇淋必须在冷冻条件下运输，而在货船上增设冷藏舱室的成本很高。于是在1945年，福莱斯特下令通过建造“漂浮的冰淇淋工厂”的方式，来努力确保美国海军能获得“无限供应”的冰淇淋。

为此，美国海军部专门说服美国政府拨款100万美元，改装了一艘在战争初期用水泥建造的运输驳船（因为当时美国海军出现了钢材短缺的情况），并将其打造成了一座“浮动的海上冰淇淋工厂”。尽管这艘船本身是一只易受攻击的“火鸡”（绝大多数这类水泥船都是美国海军用来糊弄美国陆军的，因为当时美国陆军曾向美国海军借调船舶），但它却是美国海军中最受欢迎的船之一。

图5.报纸上刊登的那艘“冰淇淋水泥驳船”的照片

这艘船长265英尺（约合80.772米），由几十名船员操作，上面安装了压缩机和冷冻室，能够以惊人的速度每7分钟生产出10加仑冰淇淋。此外，这艘船还可以在冷库中贮存大约2000加仑的冷冻冰淇淋。这艘船没装发动机，自身缺少动力，故必须由拖船等牵引着才能前进。它主要部署在诸如乌利西环礁一类的大型前沿补给基地，并为出海的补给船送上宝贵的冰淇淋补给品。有人甚至声称：“对于厌倦了字母口粮（无论多么有营养）的美军士兵来说，在这艘船身上花的每一分钱都是值得的。”

至于这艘大受欢迎的“冰淇淋水泥驳船”的命运，尚未见一个明确的说法。它有可能静静地躺在某处海底，就像那个年代应急建造的其他简易型水泥船一样。

高军衔并不总是拥有特权

太平洋战争期间，不论在美国海军的哪艘舰艇上，最受欢迎的地方之一就是“冰淇淋制作间”。当时美国海军中有一条不成文的规矩：水兵们有权想吃多少冰淇淋就吃多少，而且不论品种，所以军舰上的冰淇淋制作间永远是最繁忙的场所之一，因为舰员们都在耐心地排队等待，等轮到自己时就会点名要一些口味稀奇古怪的冰淇淋。

图6.在一艘美国海军的巡洋舰上，水兵们正在涌向冰淇淋制作间

美国海军著名历史学家塞缪尔·埃利奥特·莫里森（他本人就是一位参加过太平洋战争的老兵）曾观察到，英国水兵经常开玩笑说，他们的“美国表兄弟们”对冰淇淋上瘾，还说英国皇家海军配发格罗格酒（这是一种用朗姆酒兑水制成的烈酒，配发格罗格酒也是英国皇家海军的一大传统）是一种更优越的特权。不过，当英国海军官兵被邀请到美国军舰上做客时，人们总是看到他们直奔舰上的冰淇淋制作间而去。

在太平洋战争后期美国海军第三舰队的旗舰“新泽西”号战列舰（BB-62）的冰淇淋制作间里，曾经发生过一场非同寻常的“对峙”：当时，两位刚毕业上舰不久的少尉想要吃一些冰淇淋，不幸的是，舰上的冰淇淋生产线总是在没完没了地忙，几十名水兵在冰淇淋室里耐心地等待轮到自己。在充分意识到他们那不算太低的军衔之后，这两名海军少尉决定插到队伍的前面（因为在美国海军中，军官在舰上的某些区域有插队到前面的特权，这也是美国海军的一种传统；如果某位军官没有插队反而会被别人认为没有遵守传统，属于“坏了规矩”的行为）。

于是，这两人一边说着诸如“请为军官让一条道儿”之类的话，一边试图硬塞到队伍前面，他们的举动也引来了周围士兵们的一阵阵抱怨。这时，一个强有力的声音从排队的人群中传了出来，那是一句威严的话语——“回到你们应该待的位置上”，而且语气相当地不客气。正当这两位军官准备狠狠训斥一下这位胆敢挑战他们权威的下级水兵时，一位面容相当敦实而又不乏棱角的人从排队的水兵中走了出来，站到了那两位军官面前。是威廉·弗雷德里克·哈尔西，第三舰队总司令，一位四星海军上将，军衔比那两位少尉不知道高到哪里去了。此前，哈尔西一直在冰淇淋制作间里耐心地排队，等他自己的位置。两位羞愧的少尉学到了有关舰上官兵关系的宝贵的一课，而“比尔”哈尔西（Bill，严格来说新闻媒体使用的绰号“公牛”Bull属于以讹传讹）原本就在水兵当中声誉颇佳，此事就让他更受士兵们爱戴了。

图7.喜欢和水兵打成一片的哈尔西将军正在跟手下一起进餐

冰淇淋DIY

1944年9月下旬，被“困”在佩里琉岛上的美国海军陆战队VMF-122战斗机中队的官兵们天天百无聊赖——他们驾驶的F4U“海盗”式战斗机距离日军控制的岛屿只有10分钟的航程，但早就被切断了补给线的日军却无法对美军构成任何空中威胁。正如中队指挥官亨特·莱因伯格（J. Hunter Reinburg）在他的自传《空战大冒险：一位飞行员的手记》（Combat Aerial Escapades: A Pilot’s Logbook）中所记叙的那样，他曾对一名记者吐槽说：“这类俯冲轰炸和扫射并不像空战狗斗那样刺激，但该死的日本鬼子再也不会上天来和我们狗斗了。”

图8.开午饭前，几名美国海军陆战队员正在大量享用新鲜制作的冰淇淋，照片摄于1943年

面对无所事事的手下，莱因伯格决心在这座没有新鲜食物、没有制冷设备的潮湿的热带海岛上搞出点名堂来，以提振一下士气。很快，他就想出了一个主意：他让地勤人员将一个老旧的可抛式副油箱（挂在机腹上）的两端去掉，拉上铁丝，并在侧面开了一个口。通过这个开口，在副油箱内部用铁丝固定了一个防水弹药箱（这类弹药箱通常用于存放12.7毫米口径的航空机枪子弹）。在这个弹药箱里，地勤人员倒入了罐装牛奶和可可粉的混合物。莱因伯格打算驾机升到温度远低于冰点的高空，然后带给他的手下一份礼物——5加仑（约合18.9升）自制的巧克力冰淇淋。

在打着“氧气系统测试”的幌子升空后，莱因伯格一边在尚处于日军控制下的帕劳群岛上空约3.3万英尺（约1万米）处盘旋，一边淡定地看着日军的高射炮浪费打一发少一发的弹药试图击中他——日军高射炮的最大射高仅有2.8万英尺，因此对他的飞机毫无威胁。在目睹日军高炮喷吐了35分钟的火舌之后，莱因伯格带着令人失望的礼物回到了佩里琉岛：罐装牛奶和可可粉的混合物虽然温度很低，却没有结冰。尽管如此，士兵们还是将其吃掉了。飞行中队上下把这次的失败归咎于混合物与灼热的发动机靠得太近。

图9.模型作品，可见挂在F4U“海盗”式战斗机机腹下的副油箱

在下一次尝试（借口是“增压装置试飞”）中，他们将弹药箱固定在两侧机翼的可拆卸检修蒙皮下方，远离发动机，并将“原料”的数量增加到10加仑，足够100人食用。这一次，原料混合物终于结冰了，中队上下立即将其吞了下去。但是对莱因伯格的口味来说，这种“冰淇淋”太硬邦邦了，所以中队里的地勤人员又在弹药箱前面加了个小螺旋桨：小螺旋桨在风的吹拂下转动，带动箱子里的搅拌器搅动原料混合物。最终，他们制得了丝滑如奶油般的巧克力冰淇淋。后来还有人发现，把原料桶放在俯冲轰炸机后座的机枪手舱里既可以保持足够的低温，而且还有一个额外的好处就是，机枪射击产生的震动可以对原料进行充分的搅动。

找个借口升空制作冰淇淋的飞行行动很快成了VMF-122中队的例行公事，中队的飞行员们轮流驾机上天执行这一“任务”。莱因伯格在书中写道，这些飞行活动进行得都很顺利，直到他的上司——飞行大队的作战参谋凯莱布·贝利（Caleb Bailey）上校亲自打来电话，明确表示他不相信该中队为驾机升空所找的种种借口。“该死的，听着，你们蒙不了我”，贝利对一名VMF-122中队的军官说道，“我有自己的探子，你告诉（莱因伯格），我明天就过去享用我的那份冰淇淋。”

图10.正在抱着一桶冰淇淋大快朵颐的美军飞行员

在太平洋战争中，莱因伯格和他指挥的海军陆战队VMF-122中队绝非唯一的“冰淇淋制造者”。根据1943年《纽约时报》的一篇文章报道，驻欧洲的B-17轰炸机机组人员在执行空袭任务时也会带上制作冰淇淋的原料混合物，而且至少有一支部队使用其装备的P-47战斗机制作出了真正的美味——香草冰淇淋，并与水果罐头混合搭配食用。

战后岁月

二战结束后，乳制品的配给制也随之取消，众多美国人便用冰淇淋庆祝胜利。据统计，1946年平均每个美国人吃掉了20夸脱（约合22.02升）以上的冰淇淋。

经历了二战的全盛时期之后，冰淇淋也成了美军日常补给中的一大固有元素。朝鲜战争期间，刘易斯·“切斯特”·普勒（Lewis B. “Chesty” Puller）将军试图说服并让五角大楼方面相信，冰淇淋是“娘娘腔的食物”，如果给士兵们提供更多“男子汉的食物”，即啤酒和威士忌，那么他们会更加坚强。五角大楼随后以一份官方声明作为回应，要求“确保士兵们每周至少吃三次冰淇淋”。

图11.二战期间，在一艘医院船上，护士正在给伤员喂冰淇淋

在二战结束七十多年后的今天，冰淇淋仍然是美国海军舰员的主食之一，但今天的美国海军已经不再需要用冰淇淋水泥驳船、驾机升空DIY等方式来满足口腹之欲了：几乎每艘军舰上都配有冰淇淋机，每天用源源不断的液体原料制作着冰淇淋，并经灭菌处理，以备长期保存。依照美国海军水兵用俚语来称呼他们的装备的惯例，冰淇淋机被称为“喂狗自动进料器”（Auto-Dog），这是基于其分配原料的方式。美国海军中还出现了一个专门用来表示冰淇淋或者说餐后甜点的俚语“gedunk”，这个词还被用来指代某种“龋齿蛀牙的乐趣”。