1930年代美国“空中航母”的悲剧挽歌与当今时代“空中哨兵”的重新崛起

在美国硅谷的山景城（MountainView）和桑尼维尔（Sunnyvale）之间有一个巨大的流线型建筑物。这个庞然大物有198英尺（60米）高，两面的墙向内倾斜，两头各有一对能对开的滑门，它们与弧形的顶棚自然衔接，好像是一座教堂的圆屋顶。这就是美国海军的一号机库（HangarOne）。

一号机库有1138英尺长，308英尺宽，它的底部覆盖了八英亩的地面，有七个美式足球场地那么大。开动它的两扇门的都为马达由150马力。为什么要兴建如此巨大的机库？很简单，因为有一个大家伙需要住在里面——美国海军“梅肯”号飞艇（ZRS-5USSMacon），或者说——“梅肯”号“空中航母”。

20世纪初期，人造航空器开始启蒙期发展，飞艇也迎来了自己的繁荣期，其内部有金属或木质骨架支撑，可以扩大体积，而且飞艇非常安静，还拥有巨大的载重量和超长的航程。正因如此，飞艇可以军民两用。一战期间，德国的齐柏林飞艇成功轰炸协约国境内目标，此举更是使得各国发现了飞艇在军事领域的巨大潜力。

一战结束后，齐柏林飞艇公司于1918年11月恢复制造硬式商用飞艇，由于《凡尔赛合约》规定，德军不得研制各种新式航空武器。因此德国只能发展民航工业，齐柏林公司也只能制造民用飞艇。1923年，齐柏林飞艇公司与美国著名轮胎供应商固特异公司联合成立了固特异-齐柏林联营公司，承担了部分大西洋两岸的民航飞行任务。

美国海军开始对这种武器有很大的兴趣，提高海军的空中侦察能力，用以对付日益强大的日本海军。20世纪二三十年代，美国斥资600万美元（在经济大萧条时期算巨资了），由固特异-齐柏林联营公司的德国工程师与美国科学家联合研制出两个当时世界上最大的空中巨无霸——“阿克伦”号（ZRS-4USSAkron）和“梅肯”号。“梅肯”号长240米，直径约40米，有坚固的铝合金外壳，容积达18万立方米，里面是12个充满氦气的大隔间，从而让这个庞然大物可以在空中飘浮飞行。

动力系统方面，该型飞艇搭载8台迈巴赫公司生产的VL-2型汽油发动机，单台发动机功率为560匹马力，其发动机数量比齐柏林飞艇多了整整一倍，这使得这两艘飞艇的最大航速达到了140公里/小时，而且值得注意的是，这两艘飞艇的螺旋桨类似于现代F-35B战斗机的尾喷口，可以向下旋转90度，以提供整艘飞艇起降的升力，该型飞艇能够搭载2万加仑燃油，使得其航程达到了惊人的近两万公里，几乎能够前往世界上任何一个地方。

该型飞艇也被称为“空中航母”，因为它可以搭载5架寇蒂斯公司生产的F9C-2型“雀鹰”双翼战斗/侦察机。飞机通过飞艇上的一种特殊的“秋千”式装置进行释放和回收，经过专门培训的飞行员可以在半空中自由的操纵它们，这些侦察机可以伴随飞艇大范围巡逻而不用降落。尽管总重达到200吨，但由于采用8台动力强劲的汽油发动机，飞艇每小时的飞行速度仍可达到129公里以上。按计划，飞艇和搭载的侦察机将作为远程侦察力量，为太平洋舰队提供空中和海上预警。美国海军希望这些滞空能力超强的“空中航母”可以在太平洋沿岸筑起一道空中防线。

关于“梅肯”号“空中航母”还有一则趣闻。1934年7月，罗斯福总统乘坐“休斯顿”号重巡洋舰去夏威夷群岛视察参观，“梅肯”号的艇长听闻一时兴起，竟然临时搞演习，要飞行员在茫茫太平洋上寻找总统的舰队。因为当时还没有雷达，目视搜索目标的难度非常大。最终功夫不负有心人，飞行员找到了总统的舰队，爱出风头的飞行员甚至用“俯冲轰炸”的方式为总统空投了一份当天的报纸，表现甚是嚣张。有人要把“梅肯”号的艇长告上军事法庭，但罗斯福总统却并不生气，因为这证明了“空中航母”的侦察能力很强。

太平洋舰队的将领们对“梅肯”号的”优秀表现“十分称赞，因为在1930年代日本海军的实力正迅速扩充，面对可能到来的日美太平洋争端，美国海军迫切需要一种有效的侦察力量，以便在广阔的太平洋上观测日本海军的动向，这次”轰炸总统“事件虽然只是个玩笑，但是这是一次成功的侦察行动的验证，证明“梅肯”号可以在太平洋上发现日本海军的舰艇，在兵旗推演游戏《橙色计划》中，描述了1930年代日本进攻菲律宾，日美开战的架空历史，其中就有将”梅肯“号飞艇作为战略侦察力量的设定，并且”梅肯“号将发挥至关重要的辅助作用。

但在“轰炸总统”后不久，“梅肯”号的厄运降临了。1935年2月12日17时5分，“梅肯”号结束训练正准备返回旧金山基地，途中突然遭遇异常气流。17时15分，艇员听到尾舱方向传来一声巨响，铝制框架在风暴中破裂，碎片刺穿了艇身内部充满氦气的气囊，昂贵的氦气开始溢出。飞艇开始失去浮力，艇身开始下坠。艇长下令抛弃压舱物以使飞艇恢复平衡，但正在这时，尾部第二个气囊突然爆炸，飞艇再次坠落。艇长下令继续抛弃所有除人以外的有效载荷，然而艇身已经倾斜超过25°。17时39分，“梅肯”号坠海，并开始下沉。艇员设法爬上救生筏，大约三个小时之后，所有艇员被赶到事故现场的“里士满”号和“康科德”号巡洋舰营救上舰。

“梅肯”号的姊妹艇“阿克伦”号的命运则更为悲惨。1933年4月的一个傍晚，“阿克伦”号正在进行常规训练，这时，一股强烈的下降气流将它吹到了海面，飞艇头部朝上，尾部却掉进了海中。随即，飞艇迅速断裂，艇上近百名官兵只有3人得以幸存，飞艇计划的鼓吹者海军将军威廉·莫菲特也不幸遇难。

两次飓风带来的飞艇坠毁悲剧，使美国投入巨大人力物力的“空中航母”计划受到怀疑。美国总统罗斯福决定暂停相关项目。1937年5月，德国“兴登堡”号飞艇在美国新泽西起火，烧死5人，美国上下对“空中航母”的质疑达到新高。由于航空母舰的侦察能力比飞艇更强，可以更安全地运作侦察机对日本海军的动向进行观测，美国遂完全放弃”空中航母“计划的后续发展，全力发展航空母舰的侦察能力。

虽然飞艇在1930年代后期遭受冷遇，但是它依然是人类探索航空科技的重要发明创造。近些年，随着航空技术的进步，飞艇又开始得到人们的重视。尽管同飞机相比，飞艇显得大而笨，操纵不便，速度也较慢，易受风力影响；但飞艇也有其突出的优点，如垂直起降，留空时间长，可长时间悬停或缓慢行进，且不因此消耗燃料，噪音小，污染小，经济性好，而且随着飞艇广泛使用了氦气填充，安全性也大大改善。根据计算，用飞艇运送一吨货物的费用，要比飞机少68%，比直升机少94%，比火车少一半。因此，世界各国纷纷又重新开始研制飞艇，集中了90年代先进技术的现代飞艇新型号不断涌现。现代飞艇在现代空中勘测、摄影、广告、救生以及航空运动中得到了广泛的应用。

2015年，美国陆军新一代长航时多情报载具（LEMV）成功完成了首飞，也被称为“空中哨兵”。LEMV飞艇能载重2500磅（约合1.1吨）在22000英尺（约合6700米）的高度连续飞行3个星期。这种飞艇长302英尺（92米），高84英尺（25.6米）。该艇是一种重于空气的飞行器设计，它集成了浮力、空气动力学和推力矢量与一体，升力的60％是空气静压，来自氦气的浮力，其余40％是从空气动力，来自小机翼和飞行器的气动外形。

因为混合飞艇要比空气重，所以在起飞和降落过程中也要使用4个涵道推进器的矢量推力。但是4台发动机不是所有时间都在连续运行，飞艇在飘浮时只需其中一台发动机就能满足所有任务载荷的动力，这样一来，就大大减少了所载燃料的消耗。

该艇的监控装置由9个独立的摄像机构成，每一个摄像机各自从不同的角度慢速监视。此外，该艇还装有用于数据通信的数据链，以便及时处理所获取的各类情报。当执行侦察、监视、搜索任务时，该飞艇基本为无人驾驶状态，以便更加安全地在敌方上空执行巡航任务。美国军方还表示对该飞艇能够运送大量货物有较大兴趣，所以要求飞行器能运送重达20吨货物。因此，诺·格公司正在通过简单的修改，使飞艇可以容纳乘客或车辆、载运燃料模块和10～12米长的标准集装箱等。当执行载人或货物的任务时，飞艇为有人驾驶，以保障人员或货物的安全送达。

诺·格公司负责这一项目的阿兰·梅茨格说，该型飞艇的超长滞空时间使它成为执行监视任务的绝佳选择。这种飞艇每月的运行费用在2.5万美元以下，也就是每小时50美元。据估计，“捕食者”无人侦察机每小时的运行费用为5000美元；“全球鹰”无人侦察机更是高达2.5万美元。“这将是世界上滞空时间最长的无人驾驶航空器，它可以眼睛一眨不眨地在空中停留三周，并为地面战斗人员传回不间断的战场数据，我不知道还有任何其他设备可以做到连续悬空三到四周。”

在中高空，由于飞艇大量采用非金属材料，雷达几乎探测不到，因而这种巨型飞艇几乎就是隐形的。正因为很难探测到，所以敌方就不太会用防空导弹进行攻击，即便攻击也很难锁定目标。在6600米的高度上，间谍飞艇可以在任何军事行动区的上空进行侦察活动，而该高度也在许多防空高炮的射程之外。而如果使用其它轻武器进行攻击，是没有多大效果的，因为即便击穿几个小洞，也不会造成该飞艇迅速下降并坠毁。

目前，这种巨型侦查飞艇已成为新宠，任何无人机都无法比拟。不同于“捕食者”的单摄像孔，巨大无比的侦查飞艇配有多个监控设备。美国陆军之所以青睐这种飞艇，还在于它具备极高的携载能力，可配备多个大型精密监控设备，其中任何一个传感器都可以立刻监视一整个小城镇。飞艇上甚至还有足够的空间接收并分析空中的所有数据信息，大大减轻了地面上情报分析员的重负。这种新式飞艇可以帮助美军不间断监测目标区域内敌方一举一动，进而更好地了解敌方行动习惯和战术。

空中巨兽似乎又找回了自己在天上遨游的颜面，哈哈。