作者:徐飞 审核:喵大大 编排:小C
在电影《革命者》中,开滦煤矿的数万名工人点起矿灯、挽起双臂,齐刷刷地在铁轨躺下,进行声势浩大的反帝总同盟罢工。
罢工的领导者李大钊则站在火车上,挥舞巨大的红旗,奋力高呼:“试看三十年后,必是赤旗的天下!”
1949年10月1日,天安门广场上,红旗汇聚成了海洋。沧海桑田,换了人间,李大钊的话应验了。
更不可思议的是,李大钊应验的话,还不止一处。
预言1
三十年后必是赤旗的天下!
开滦煤矿罢工发生在1922年。
说这话的时候,马克思主义刚刚开始传播,工农阶级的觉悟还尚未普及,连中国共产党都才刚刚成立不久。李大钊凭什么相信,三十年后,中国的未来“必是赤旗的天下”?
就在开滦煤矿工人罢工的两年前,一位《新青年》的读者写信说,他相信社会主义代表现代最先进的思想,质问这份通常提倡先进理论的杂志,为什么很少有讨论社会主义的文章,陈独秀回答道:“社会主义理想甚髙,学派亦甚复杂。惟是说之兴,中国似可缓于欧洲。因产业未兴,兼并未盛行也。”
▲影片中的李大钊与陈独秀
你看,连陈独秀都对共产主义在中国的信心不足。
陈独秀所言非虚。
马克思主义虽然早已传入中国已经十几年,但是一直处在不温不火的状态。
李大钊跟陈独秀一样,虽然早已始阅读马克思的著作,但是对马克思主义并没有另眼相看,到1918年底以前,在李大钊的文章中没有发现马克思影响的迹象,甚至没提过马克思的名字。
要搞革命,中国没这个条件!这几乎成了一种共识。
1918年俄国发生十月革命,并且挺过了列强武装干涉的七个月后,李大钊和陈独秀才大受鼓舞,欧洲最落后的国家忽然成为现代文明的前哨,大胆地向西方挑战。这件事不仅激发起他的民族主义感情,也使他看到共产主义可以救中国。
在《布尔什维主义的胜利》一文中,李大钊认为西方列强政权不久也要和德国军国主义同归消亡,真正的胜利是“是社会主义的胜利,是布尔什维主义的胜利,是赤旗的胜利,是世界劳工阶级的胜利,是20世纪新潮流的胜利。”
他突然间就想明白了一些道理,看到了前人所未见的一条路。
同样落后的中国也可以走上俄国革命之路。尽管中国的无产阶级人数还很少,但是由于资产阶级的同样软弱,无产阶级仍能掌握住反“封建”的“资产阶级民主”革命的控制权,并立即转入社会主义革命,建立无产阶级专政。
因此,我们就可以理解,为什么李大钊作为一个堂堂的北京大学教授,会毅然决然的走出象牙塔,积极参与社会政治运动。
在《革命者》电影中,李大钊开始彻夜不眠地印刷传单,只为更多民众能够从麻木中觉醒;他与挚友陈独秀“南陈北李,相约建党”,将革命的火种播撒进无数仁人志士的心中;他去会见孙中山,将国共两党的力量拧成一股绳,为打倒北洋军阀而奋斗;“三一八”惨案发生时,面对敌人的枪口,他与进步青年手挽手,为国家和民族奋力前冲······
预言2
农民将成为革命主力
一般认为最早在中国革命中认识到农民重要性的是毛泽东。
实际上,李大钊早就断定农民将会成为中国革命的主力,中国革命也需要农民的参与。这种对农民的信任,对农民参与革命的重要认识,就连马克思、列宁也有所不及,
1921年,李大钊追溯了俄国革命的历史,发现俄国农民并没有参加革命运动。
中国呢?李大钊认为中国是一个农民占压倒优势的国家,农业还是中国国民经济的基础,这是一个客观现实,“故当估量革命动力时,不能不注意到农民是其重要的成分。”他坚定认为,农民在民族革命的斗争中将发挥重要的作用,中国革命成功不能依赖少数精英。
所以,在他刚刚成为马克思主义者时,他就把中国农民的解放看做是中国的解放,号召中国年轻的知识分子“到农村去”。
在《革命者》中有这么一幕,李大钊以对信仰的自信成功说服孙中山达成国共合作,令蒋介石感到嫉愤。当蒋介石问出“你到底是谁?”之时,李大钊的答案掷地有声:“你不应该问我是谁,你应该问我们是谁!”
▲影片中的蒋介石
国共合作之后,李大钊去北京负责发展国共两党在北方的党组织,1925年12月30日至1926年2月3日,李大钊在北京党组织的机关刊物《政治生活》上发表了题为《土地与农民》的长篇论文。
在这篇文章中,他把农民革命的力量看做是支持共产主义运动的新的群众基础。在巩固广东国民政府、完成民族革命大业的过程中,农民革命占有极为重要的地位,甚至是第一位的。
他预言道:“如果能够把中国广大的农民群众组织在一起的话,那么,中国革命的成功将为期不远了。”
他热情号召共产党员们:“革命的青年同志们,应该结合起来,到乡村去帮助这一般农民改善他们的组织,反抗他们所受的压迫!……为使此项工作多生效果,图画及其他浅近歌辞读物,均须预备;并需要联合乡村中的蒙学教师,利用乡间学校,开办农民补习班。”
1925年初,曾任北大图书馆管理员,深受馆长李大钊熏陶的毛泽东,经过几个月的努力,在他的故乡湖南组织了农民协会。与此同时,另一位年轻的共产党员彭湃已经在广东进行了组织农民运动的尝试。
▲影片中的李大钊与毛泽东
“谁赢得了农民,谁就会赢得中国。谁解决了土地问题,谁就会赢得农民。”这是对中国历史最深刻的洞察,对中国命运最精准的把握。
毛泽东继承了李大钊对于农民问题的关注,在中共三大会议上,毛泽东提出中国革命要重视“农民运动“,并进一步指出”任何革命,农民问题都是最重要的。“
于是,他在广州开办农民运动讲习所、撰写《湖南农民运动考察报告》,把革命队伍从大城市引上井冈山,中国革命的面貌焕然一新。
预言3
中国人将成为世界无产阶级运动的先锋
1924年5月,李大钊在北京大学政治学会作《人种问题》的讲演时,他指出中国将以“民族复活”的精神加入世界革命,中国要加入“世界历史”的潮流,充分施展自己的“民族特性”和“民族精神”。
他预言,有色人种,特别是中国人,将成为世界无产阶级运动的先锋。
这是一个非常大胆的预言。
就在不久之前,1923年2月,京汉铁路工人大罢工遭到北洋军阀的血腥镇压,各地工人死50余人,伤数百人,被捕和被迫流亡的有1000多人。
中国的工人运动刚刚开始就陷入低潮,几乎一蹶不振,在当时听他演讲的人眼中,李大钊说出这番话是否有些”跑火车“?
李大钊的理由是,一个国家是否能领导世界无产阶级运动,跟它本身的无产阶级力量强弱没有必然关系。中国革命的基本力量首先是整个中华民族,由于中华民族在近代遭受帝国主义的集体侵略,所以整个中华民族已经无产阶级化了,“无产阶级”的中华民族,毫无疑问是被压迫民族的先锋。
李大钊通过中华民族是个“无产阶级民族”的理论将中国革命提高到优于西方国家的地位。
这种理论,也促使他接受与国民党建立统一战线。
真正的革命家往往有一种普通人难以理解的乐观主义精神。
这种乐观主义精神不是盲目的,而是源自于他们惊人的判断力、洞察力,看到别人看不到的未来!
1927年4月28日,站在绞刑架下的李大钊才会信心满满向敌人高呼:
“不能因为你们今天绞死了我,就绞死了伟大的共产主义!我们已经培养了很多同志,如同红花的种子,撒遍各地!我们深信,共产主义在中国、在世界,必然要得到光荣的胜利!”
被观察的革命者
革命者是什么样子的?
《革命者》这部电影的拍摄手法挺出人意料。
它打破了主旋律电影中宏大叙事的习惯,也打破了线性叙事的习惯,它没有拍成李大钊从上学到参加革命,从参加革命到英勇殉难的人物纪录片,而是将李大钊人生的高光时刻,像切洋葱一样一片片的切开,展示给观众纹路清晰、汁水溢出、细节生动的横切面。
于是,我们可以看到张颂文饰演的李大钊既有游行队伍前的慷慨激昂、狱中的坦然从容,绞刑架下的英勇赴义、也有田间地头的欢声笑语、早餐铺子的谈天说地、大众澡堂的与民同乐……这些横切面组合在一起,就成为了一个有血有肉,放佛近在眼前的李大钊。
这部电影的另一个有趣之处是,在每个横切面,李大钊虽然都是主角,但是他又同时处在一个“被观察者”的位置,相应的,就有一个“观察者”。
这些观察者的社会地位、人生境遇、利益取向都各不相同,他们有少不更事的军阀之子张学良,有胆小怕事的包子铺老板徐三,有英姿勃发的青年毛泽东,有志同道合的战友陈独秀,有警惕提防的军人蒋介石,有冒充军医去营救他的庆子,还有相濡以沫的妻子赵纫兰······
观众通过这些不同的“观察者”,可以观察到李大钊是如何在人生的每一个关键时刻做出自己的正确选择。
当庆子冒充军医要营救狱中的李大钊时,我们看到李大钊予以拒绝,他的理由是高尚的生活常在壮烈的牺牲之中,他对庆子说“帮我看一看,革命胜利的那一天,是什么样子”。在那一刻,仿佛我们就是庆子,我们在为先生不肯走而默默流泪。
当张学良在上海租界看到李大钊因为发传单为屈死的报童伸冤,而被外国警察驱赶时,他若有所思,上海滩十里洋场真的是人间天堂?那一刻,仿佛我们就是张学良,我们在豪华轿车上被眼前的繁华所迷惑,却在看到李大钊的那一刻瞬间清醒不少。
绝大多数的“观察者”,在观察李大钊的同时,也在完成寻找自我存在的过程,每个人物在心理学层面也都很值得推敲。他们在李大钊的精神感召之下,不断告别,不断剥离过往的身份,开始对个人存在展开探求和重构,他们懂得了,为天下人谋幸福才是真正的大事。
于是,包子铺老板徐三从胆小懦弱逐渐变得勇敢无畏,花花公子张学良从花天酒地逐渐变得关心国计民生,青年毛泽东从不知道路在何方到逐渐信仰马克思主义,他受李大钊的委托回湖南组织共产主义小组。
▲影片中的毛泽东
若干年之后,毛泽东在从西柏坡前往北京的途中,不由自主充满感激地说:“30年前,我为寻求救国救民的真理而奔波。在北平遇到了一个大好人,就是李大钊同志。在他的帮助下,我才成为一个马克思主义者,他是我真正的老师,没有他的指点,我今天还不知在哪里呢?”
从此,无产阶级革命不再是李大钊、陈独秀几个知识分子精英的信仰,而是一群人的信仰,他们中有备受租界警察欺压的报童,有备受外国资本家剥削压榨的煤矿工人,有备受军阀政府残酷迫害言论的青年学生·····“如果这还不够的话,那就再算上我一个”。当江河汇聚成大海,就会掀起滔天的巨浪,摧毁世间一切的不公,洗涤人世所有的污垢。
电影中,李大钊在红旗下高喊:“为了你们能走向光明、拥抱光明,我愿意去直面黑暗!”