读懂“中国天眼”，你必须了解一个人：南仁东

庆祝中国共产党成立100周年，凤凰网特别策划大型实景演讲《你的成就》——

中国天眼：人类看得最远的眼睛

演讲嘉宾：陈铭

我想问问各位，眼睛最远能看多远？

5米，5米的距离我们能够看清楚视力表最下面的几行；

60米，60米开外我们能看清楚人的脸；

2.7公里，我们能看到黑夜里的一点烛光；

8公里，我们能看清楚一栋房子……

可如果再远一点，视线就慢慢模糊起来了。

科学家们，是不会止步于视网膜的。我们必须看得更远，中国必须看得更远！

01

22年的时间，一只可以望穿深空直达宇宙边缘的巨眼拔地而起，它就是FAST，中国天眼。

作为世界上最大的单孔径射电天文望远镜，它的直径达到了500米，绕着它走一圈要半个小时；它的反射面积25万平方米，相当于30个足球场的大小；如果把它内部全部盛满水，全世界70亿人每个人可以分到4瓶。

今天，天眼是当之无愧的国之重器，它的灵敏度是世界上排名第二的美国阿雷西博望远镜的三倍左右，巡天速度是它的十倍以上，综合性能领先全世界20到30年。它的观测距离超过137亿光年。

为什么是137亿光年？因为宇宙大爆炸就是137亿年前的事。天眼，能够看到时空的尽头。

02

说起天眼的故事，还是要回到1993年。

1993年，国际天文界动议，要联合建造大射电望远镜。一位中国天文学家说，这是个难得的机会。为此，他辞去了日本国立天文台客座教授的职务，毅然回到祖国，回来帮助中国争取到这个机会。

这个人，就是南仁东。那一年，南仁东49岁。

中科院很快批复了由南仁东主持大射电计划的推进工作，中国天眼梦艰难起步。

选址是天眼面临的第一个难题。如此巨大的望远镜，如果建在平地上，工程量是不可想象的，所以最好的办法是找一个天然的圆坑来安置天眼。

可是，去哪里找呢？南仁东为此来到了中科院遥感所求助。在那里，他遇到了日后成为了天眼选址组长的聂跃平。

聂跃平一听，这事我能干呀——贵州喀斯特地貌就有很多的天坑，我是贵州人，我又专门研究喀斯特地貌，熟悉得很！来，这就有8000份遥感地图，一万多个洼坑任君挑选。

可南仁东却没有那么乐观，他清楚地知道，台址的要求有多么苛刻。

洼坑大小不合适，排除！

形状不规则，排除！

地底有溶洞，排除！

容易发生自然灾害的，排除！

靠近城镇的，排除！

半年过后，一万多个挖坑选来选去，只剩下100多个。而就这100多个，南仁东说，我坚持每一个都要实地考察。这事听起来很容易，可是崇山峻岭，荒郊野外，这一跑就是12年。

其实，聂跃平很快就发觉上当了。倒不是因为辛苦，而是项目根本没有确定，一切辛苦都可能化为泡影。漫长的苦守最能消耗意志，团队里陆续有人离开。可是，看着50多岁还在身先士卒的南仁东，看着曾经穿着时髦的归国学者如今和农民没两样，看着他在大雨中滚下山坡被树挡住才没摔落悬崖。“退出”这两个字，聂跃平又如何说得出口。

无数个泥泞不堪的日夜，无数个风雨交加的征途，无数个人迹罕至的终点……直到2006年，南仁东在贵州省黔南自治州平塘县克度镇大窝凼，找到了完美的台址。这一年，他已经61岁了。

03

也是在2006年，中国落选了国际大射电国际合作项目。此时此刻，摆在眼前的路只有两条：要么放弃，要么争取国家立项自主建设。

自主建设，意味着我国必须自立承担全部的科研建设的投资，独立解决一切工程技术难题。南仁东并非不知其难，只不过对他来说，放弃更难。

一天深夜，南仁东在办公室里独自哭泣，经费的压力、技术的压力，压力太大了，他控制不住，但他尽量压抑住哭声，他不想让别人听见，但还是被路过的也在外面加班的助手张承民听到了。

多年来，张承民跟着南老一起为天眼立项四处奔走，他亲眼看着这位从来不求人的倔强老人，为了推广自己的天眼项目，四处求人；他看着为了省钱出差，跟人睡一张床的南老，活成了别人口中的“铁公鸡”；他看着，他屁股上长了个大疖子，疼了就坐在地上压着也不去医院，就怕去医院耽误时间，整个地板上血迹斑驳……

十多年了，南老把自己活得像一杆旗帜。天眼早已不仅仅是一场科学工程，它是南仁东赌上性命的一场战争！同时，这也不是一个人的战争，它是中国历代科研工作者同心同力共同完成的一场战争，这是一个渴望复兴的民族的战争。

果不其然，那个倔强的、一路只知道向前冲的南仁东很快就回来了，他跟张承民说，我们没有退路，我们的国家也没有退路，我们只能从高科技当中冲出一条属于自己的路。

04

2007年7月，FAST工程作为国家重大科技基础设施正式立项。

2011年3月，工程正式开工。

2013年12月，直径500米圈梁合龙。

2014年11月，六座百米馈源塔竣工。

2015年，天眼的索网终于胜利地完成了合龙。也就在那一年，南仁东病倒了，他被确诊肺癌晚期。

大家都震惊了，筹备项目的时候生龙活虎的南老，怎么突然就是晚期了？全力抢救，必须全力抢救！医生们更加震惊了：都病成了这个样子，怎么还在工作？

那个时候，天眼虽然已经完成了索网合龙，可是很多其他的方面都还只是一个框架；那个时候，能够精确获取宇宙射电波信息的反射面板还没有完成；被誉为天眼“眼球”的反馈舱也还没有升空……后面还有那么多重要的工程，都还没有完成，怎么能没有南仁东呢？

但是南仁东病倒了，他从天眼的工地上消失了。他回去北京看病了。

没有人知道，南仁东是在北京的哪一家医院做的手术。工地上所有人众口一词：南老去北京开会了，每天都还在邮件指挥呢。

半年后，南仁东回到了工地上，他一如既往地玩命工作，但是跟之前不一样的是，他不吃鱼了。问他为什么？他说，没有时间，没有时间去吐鱼刺了。

05

2016年9月25号，经过了20余年艰苦卓绝的努力，天眼落成启动。

那一夜，满天繁星，南仁东独自在观测系统前看呀、看呀，看到了深夜。我们不知道，那一夜他看到了什么、想到了什么。我们只知道，清晨的时候，太阳从东方升起，而他却起身离去，再也没有回到这里。

南仁东说，如果我真的不行了，我就躲得远远的，不让你们看到我。

一年以后，南仁东先生在一个遥远的地方逝世了。

演讲嘉宾 陈铭

读南先生故事的时，我正在一架夜空的航班上。我长泪不止，掩卷望向身边的舷窗外，头顶是浩瀚星空，脚下是璀璨的灯河，没有任何一个时刻比此刻更让我感受到，“人”这个物种的渺小和伟大。

我们穿行在时间的旷野，我们只是一粒粒悬浮的微尘。我们总是感慨天地曾不能以一瞬，我们总是抱怨这个世界上关于财富的、娱乐的、名望的……喧嚣、乱花渐欲迷人眼为什么无处不在，可是，你心底还会相信吗？总有一些生命的光芒，他可以刺破虚空，他可以点亮无垠，他可以成为旷野中的路标，他让我们有那么一瞬间，真的去相信——意义真的存在，永恒可以抵达，物与我皆无尽也，也不是呓语和幻梦。

未来生命中的某一天，如果有机会、只要有机会，我一定会带着我的女儿站上天眼。我想跟她讲，南仁东先生的每一个故事，我想跟她讲比这个短短的演讲多得多得多的细节，然后，我要跟她一起仰着脖子，像时间定格一般，盯着那无穷无尽的、美得令人窒息的星空。我希望她有一个机会来真正理解这句话：为什么说世界上最宽广的存在是大海，比大海更广阔的是星空，而比星空更永恒的只能是人的灵魂。

这就是“中国天眼”，这就是你的成就。

谨以此片致敬中国共产党成立100周年！

来源：凤凰网

编辑：王二丫