棉花的经济史：这一次，大时代的主角轮到我们了

1929年1月24日早晨，上海。

天色才蒙蒙亮，报童的清脆声音就穿透寒冷的空气，在这座东方第一都市的街头响起来：

卖报！上海评选市花，市府呼吁全体居民踊跃投票！……卖报卖报！……

当时，国花已经定为梅花，北平、天津也各自确定了市花。上海刚刚脱离江苏省不久，升级为行政院直辖的上海特别市。为了彰显大上海的城市形象，市政府决定征集民意，议定市花。

莲花、月季、天竹（不是山竹）……选哪一个呢？

大家热烈地讨论起来。各花入各眼，人们各有所爱，也各有各的道理。几个月之后，评选结果出来了。最终力压群芳、当选花魁、赢得殊荣的是：

棉花。

什么？棉花也算花？！

1929年《申报》报道

今天的人们一定会感到意外，也不理解。

这个土里土气的棉花，怎么会成为大上海的市花？

一百年后的2021年3月，棉花又引起了一次真正的舆论爆炸。很多人才发现：土里土气的棉花，原来有这么大的能量。

欧美棉纺织行业协会BCI和H&M 、耐克等众多服装品牌，以"种族灭绝、强迫劳动"的理由，发起了抵制中国新疆棉花的行动。

事件在中国引起了舆论狂潮，除了官方、企业界的宣示立场，民众情绪也极为高涨。

有人把焚烧HM衣服、耐克球鞋的视频传到网上，呼吁抵制洋货；还有一些人冲进外国品牌商店，辱骂中国店员。

更不用说还有免费蹭流量的。

小小棉花，又一次掀起的舆论狂潮，甚至超过了华为、芯片、空间站……等任何高科技前沿话题所引发的讨论。

实际上，在棉花当选上海市花的年代，棉纺产业是先进工业，纺织厂是最现代化的生产力，绝不亚于今天人们谈论的芯片、5G之类。

在最高峰时，纺织工业竟然占到全上海工业产值的62.4%。

现在的BAT、TMD，加起来能达到这个比例嘛？

棉，是顶重要的东西。小小棉壳，其貌不扬，却藏着一部大大的全球经济史。

因为棉花，地球上的各个陆地才被连接起来，才诞生一个叫做“世界”的东西。

全球性帝国的出现、明朝清朝的兴亡、中国制造的崛起，都和棉花有关。

个人层面，它塑造了几十亿人的生活方式；产业层面，它催生了工业革命，颠覆了人类数千年的手工劳动；世界层面，它引发过许多战争、骚乱、动荡，关联着几个世界性帝国、以及无数土地的兴衰。

中国作为现在世界上最重要的产棉大国、全球化的核心一环，不可能逃脱这一规律。

那么，这一切是怎么发生的？

01

现代女性的柜子里永远少一件衣服，——这其实是物质丰裕时代，形成的甜蜜的烦恼。

800年之前的古人们，却长期为另一个问题而发愁：

他们没有合适的材料做衣服。

当然了，有钱人除外。

富人穿得起丝绸、皮大衣，但是"遍身罗绮者，不是养蚕人"。养蚕制丝的工匠，自己穿不起绫罗绸缎，因为大量的劳动、原料、繁琐的工艺，推高了丝绸的成本和价格，特别金贵。

所以，李白《将进酒》里说的 "五花马、千金裘，呼儿将出换美酒" 的壕华生活，苏东坡的“左牵黄、右擎苍，锦帽、貂裘，千骑卷平冈”，是普通人可望而不可求的。

平民穿什么呢？

用葛、麻之类的植物来制衣已经算好的了，也就是把葛藤泡在水里、沤烂、过滤出纤维，做成布；或者用稻草、柳絮、芦苇花作为填充物。既不柔软舒服、也不保暖。

——所以，大多数人整体的生活水准比牲畜好一些，还不如现代一些人家养的宠物。

古人解决穿衣贵、穿衣难的问题，要等到元、明时期。

也就是普及棉花之后。

棉花的原产地有三处，南亚、东非和中美洲都有原生的品种。汉朝时，印度的棉种从东南亚传入了海南岛、两广。不过种植规模小，而且也不掌握相关技术，棉纤维没有成为普遍的制衣材料。

唐朝时，中原把棉花当作真的"花"，是作为观赏植物、给人看的。

元朝初年，上海囡囡黄道婆流落到了海南岛，从黎族人那里学会了棉花纺织的工艺技术，之后回到长江三角洲，推广开来。

棉布有几个跳不过去的优点：

它比丝绸更耐用，而且工艺简单，更便宜；比麻更细腻、舒服；方便加工；保暖性强；既容易染色，好看，又不易褪色。

从棉花、到布料，其实就是天然纤维的整理过程。它大致需要这样的工艺流程：

（1）采摘棉花之后，去除中间的棉籽；

（2）弹棉花：压磨、用弹弓击打棉絮，使棉纤维绞合在一起，从原来一朵一朵的分散状态，粘连成一团，彷佛超大号的棉花糖；

（3）纺纱：把棉花团搓成棉条，再把多股棉条绞合成一股，彷佛搓绳子一样，缠绕在纺车的轮子上牵扯搓捻、理顺纤维丝，让本来烂软的棉絮有了韧性，成为一根结实的纱线。我们拿起一根线，可以用肉眼看到里面的纤维丝；

（4）织布：在织布机上，把多根纱线横竖交织在一起，织成一块棉布。

弹棉花

随着纺织工艺的成熟，再加上中国大片土地能够满足棉花生长所需要的长时间光照、足够的温度，棉成了中国主要的生活物资、经济作物，甚至可以直接用棉花抵税。

欧洲呢？欧洲大部分纬度较高，缺乏足够的光照、气温，并不适合广泛种植棉花。他们是购买印度的棉花或棉布。

印度是棉花原产地、棉布生产大国。印度往西是阿拉伯地区、再往西是地中海、欧洲。所以，阿拉伯商人、威尼斯商人……作为中间商，一次次转手倒卖，直到西欧。

这么几经倒手，再加过路费，使得棉布到了欧洲之后，价格也不便宜。

所以，欧洲缺棉布，类似元朝之前的中国。

此时，棉产业的贸易还没实现全球联动，没有产生跨区域的影响力。

——因为当时，只有地球、还没有"全球"和"世界"。

直到1453年，发生了一件改变人类历史进程的大事。

02

这一年，奥斯曼人灭亡了东罗马帝国，把君士坦丁堡变成了伊斯坦布尔。

他们阻断了东西方之间的贸易路线：印度和中国的棉布、茶叶、丝绸、瓷器，都难以输送到欧洲了。

奥斯曼的领土跨越欧、亚、非，地中海是它的内湖，很庞大。

另外，欧洲还面临着重大的经济问题：通货紧缩，没钱了，经济活动长期停留在低水平。人们迫切需要更多的金银。怎么解决这些痛苦的问题呢？

中国人民的老朋友，马可.波罗，登场了。

马可.波罗可能没来过中国，但他在"讲好中国故事"这方面，是一把好手。只是在“复杂性”方面要差一些。

马可.波罗

他说：

东方大汗的都城，马路上的砖头都是金砖……

所以，后来他的名字被一家中国公司用来给瓷砖命名，可能跟这个有关。

欧洲人听了之后，非常冲动。一些人真的相信了，他们梦想来东方寻找金银。

于是，哥伦布、达.伽马、麦哲伦、库克船长、达尔文、德雷克……

众多的冒险家、亡命徒、科学家在海上跑来跑去，找到了新航线、新商路，把地球上本来隔绝的大陆和海岛串联成了一个网络。

世界就这样诞生了。

所以说，地球，是宇宙自然的产物；世界，是人为活动的产物。

这是全球化的开端。

地球各个地区的人，都被拉进了这个群里。

但，命运不同。

新航线开辟之后，欧洲就和棉花的原产地直接联络上了。从此，欧洲商人直接从印度、中国买货。不再被那么多中间商赚差价了。

但是也导致一个问题：

直接进口棉布，价格更便宜，更多人买得起棉布，反而导致欧洲人的银子更多流出，钱跑到东方人那里去了，出现了贸易逆差。

怎么办呢？欧洲人想了一个办法。

开采美洲的金矿、银矿；同时种棉花，弥补本国流失的钱财。

美洲原本就有棉花品种，气候、光照、土壤等自然条件也适合棉花生长，就干脆在美洲扩大种棉规模好了。

谁来挖矿、谁来种地呢？当然是印第安人奴隶。

棉花采摘、加工，费时费力，需要大量人工。农业没有实现机械化的那个时代，棉花种植园充满了对劳动力的残酷压榨。

还有个问题，印第安人不够用。

因为，战争中杀了一批不顺从的人，欧洲人带来了他们从没经历过的天花传染病又害死了一批、挖矿等奴役过程又虐死了几百万……印第安人几乎灭绝。本地奴隶不够了，怎么办？

他们想起了非洲黑人。非洲很多地方的气候土壤不适合种棉花，就让黑人搬家去美洲好了。

终于，人类历史上最大的贸易奇迹，也是最大的跨国有组织犯罪诞生了：

三角贸易。

这是一个绝佳的商业模式：

欧洲出钱、美洲出地、非洲出人。一起生产棉花。

无数人参与到了这个庞大的贸易网络中。欧洲的资本家、运输公司、雇佣兵、亡命徒、非洲的部落酋长、阿拉伯人，密切合作，一起赚钱。

欧洲人施行奴隶制倒也没太大心理压力。当时非洲本身就是奴隶制，绑架、贩卖黑奴的参与者也有黑人、阿拉伯人，他们自己也蓄奴。一部分是欧洲人通过武力方式抓捕的战俘。

而且，还出现了种族主义的学说，从生物学等科学、理论的高度，来论证黑人是低等生物、是动物、不是人类……帮助大家减少负罪感。

或者干脆把黑人叫做“乌木”，乌黑的木头。——连动物还不如呢。

17世纪时，一个黑奴的成本价还不到20英镑，经过几个星期的航行，到了美洲后可以翻3倍。即使考虑到路上有人死亡的“损耗”，仍然是暴利生意。

只要利益足够大，好人也可能会变坏。

03

从成本和利润的角度去看问题，会让我们更接近一些事情的本质。

一件事情能持续几百年，一定会有很多人从中获利，用各种手段去维护它。

旺盛的需求，使美洲发展成了棉花主产区。后来，美国南方的温暖地区出现了绵延上千公里的棉花种植带。

据说，哥伦布死之前很安详，因为据说他一直坚信自己到达的就是印度。

比他晚八年，一个意大利老乡亚美利哥.韦斯普奇（Amerigo Vespucc）也来到了美洲。

这位航海家跟哥伦布的观点截然相反，他一开始就坚持：这不是印度，而是一块新的大陆。

在亚美利哥多年的大声疾呼下，他的名字被当时出版的地图册用来给这块大陆命名了。最终还影响到了美国的国名——America。

游戏《大航海时代》中的这位探险家

后来韩国要求把汉城改叫首尔的时候，有网友提议把美国的中文名也顺便改一下，就叫：恶买锐啃。

哥伦布虽然没有到达印度，他的后来者却在美洲重建了一个印度。

棉产业是殖民帝国崛起的核心业务。全球化一开始，棉花就是奴隶种植园的典型农作物。另外，也有蔗糖、烟草、玉米等。

很关键的一点是：

土地是房产 财富之母。

低成本获取大量土地，在他们的“创业”阶段起到了关键作用：这是第一桶金。

欧洲人实施了世界上最大规模的土地掠夺。光是西班牙的美洲殖民地，面积就大于今天的俄罗斯。

西班牙成了日不落帝国。葡萄牙、荷兰、英国等西欧沿海国家也踊跃参与。荷兰鼎盛时期有1万多艘商船跑运输，外号海上马车夫。连比利时都有远大于本土面积的殖民地。

欧洲人实现了寻找金银和棉花的梦想。西班牙在美洲挖出了4万多吨白银。这是什么概念呢？这比明、清几百年朝廷财政支出所用的银子还多；而当时西班牙人口还不到1000万人，清朝中期人口就3亿了。

奴隶制对劳工的压榨把经营成本压到了极致。奴隶主不需要向劳动力支付高额工资，管他一口饭就行了，甚至可以随时剥夺奴隶的性命。

奴隶制是罪恶的，然而在资本主义原始积累阶段，却是“成功”的管理创新。

总之，地理大发现、征服、殖民、贸易活动，促使了世界的诞生。棉花、棉布，是全球化时代的最早物种和商品。

西半球发生的事，也改变了地球另一边的中国：

明朝甚至由于美洲白银而通货膨胀了。因为中国自己并不盛产白银，但中国的茶叶、丝绸、瓷器，是抢手货、奢侈品。

外国人为了买中国制造，支付了大量白银，明朝出口长期多于进口，处于贸易顺差的出超状态，流入中国的白银远多于流出的。

于是，明朝人有了银子，开始用它做货币，去市场交换东西、做买卖。这是个自下而上的过程。

就这样，中国的法定货币从笨重的铁钱、铜钱变成了白银，开始实行银本位制。导致汉语中，"银子"就表示"钱"。

美洲物产也传到了中国：玉米、马铃薯、番茄、红薯、辣椒、花生……

湖南人四川人贵州人在争抢怕不辣的段子。实际上跟中国的历史比起来，辣椒是纯粹的舶来品。在它传进中国之前，中国人餐桌上的辛辣物，主要指大蒜。

我们以为最传统的一些东西，其实是西方传来的产物。

六七百年前，中国就是全球化的深度参与者了。

明朝时，棉布已经完全普及成为平民的日常穿着，普通中国人终于不再依靠柳絮、稻草御寒了。织机已经是日常的家用工具。清初，长三角的棉田占耕地面积的7成，是主要产棉区、纺织业中心。

中国、印度的棉布出口到国际市场，竞争力也很强，甚至把当地布匹挤得没有销路。

英国的同行，还发起了英国版的“抵制洋货”行动：在街头攻击那些穿着东方棉布衣服的女性。

你穿的这衣服，是中国的吧！

你这个女王陛下的叛徒！

一把U形锁挥来。

04

在这场棉花引领的全球争霸战中笑到最后的，是英国。

经过长期斗争例如击败无敌舰队，英国最终干翻了荷兰、西班牙，登上了历史舞台的中央。

英国是后来者，却后来者居上，成为第二个“日不落帝国”。除了武德充沛之外，还得益于英国发展出的一个独步全球的技能点：

机器。

1765年，英国人哈格里夫斯发明了手摇式、多锭纺纱机，用女儿的名字命名为"珍妮纺纱机”，用1个纺轮带动8个纱锭，纺织效率一下子提高了8倍。

因为机器运转需要动力，以前是用手摇纺车，也就是人力或者用水力、畜力。后来，瓦特改良了蒸汽机，使人类进入了蒸汽时代，生产效率一下子提高了上百倍。

瓦特改良的蒸汽机

技术爆发，导致生产效率猛增，迅速推高了英国对海外棉花等原材料的胃口。

英国气候湿润阴冷，国土面积小，不适宜棉花种植，所以是从美洲、印度大量进口棉花，用自己的高效率机器制成更多棉布，再向外出口。

不产棉花的英国成了“棉花帝国”、工业制造中心，纺织出口额最高时占全球纺织贸易额的50％以上。

棉纺织业作为工业先导和中坚力量，推动着工业革命：为了烧锅炉产生蒸汽，又催生了对煤炭的需求；煤炭、矿业的兴盛，又导致火车、铁道等新型交通运输工具的发明……

革命不是请客吃饭，工业革命也一样，并不怎么优雅。

英国法律严禁蓄奴，但是却暗戳戳地受益于美国奴隶制生产的低成本棉花。这是它机器开工、经济繁荣的保障。甚至一度，英国进口的棉花中有68%来自美国。

当全球化安装上了工业化这台发动机之后，谁又掉进棉花坑里了呢？

阿三 印度。

印度原来是棉布出口大国。英国占领印度之后，为了保护本国工业利益，开始改造印度：迫使印度更多土地改种棉花，向英国工厂供应原棉，同时向印度倾销制成品。

英国高效率的工业，把印度棉花织成棉布，再卖回人口众多的印度，大发其财。

1850年，英国加工了全球46%的棉花，英国输往印度的棉织品，占英国产量的1/4。棉布占英国输入印度全部商品的2/3多。

为什么英国人说印度是大英帝国皇冠上最耀眼的钻石？一是因为那个大钻石真的是从英属印度挖出来的。

英国女王伊丽莎白二世的王冠上，有一颗光辉夺目的巨大钻石。

它叫“光明之山”，据传是公元13世纪在印度的一个著名钻石矿区发现的，先后在土王、莫卧儿皇帝、波斯皇帝和锡克王国之间辗转，最后成了英国的战利品。

印度政府2016年还在发表声明，要求英国归还这颗钻石。

另外一个原因是，印度真的是大英帝国的现金奶牛、印钞厂。

英国的机器几乎消灭了印度的纺织业。工人失业、农民失地，陷入困境。活不下去的印度人多次造反——用后来的话说，起义。死伤惨重。

甘地领导非暴力不合作运动，抵制英国的机纺棉布、衣服，主张返回旧式的手工纺织。他为此拍了最著名的一张照片——和手摇纺车的合影。

印度早期的国旗上，就有纺车的图案。独立建国之前，中国驻印大使罗家伦觉得这样有点累赘，建议他们改成了法轮，才成为现在的样子。

今天印度军队在边境挑衅中国的时候，恐怕没几个人知道，他们的国旗竟然是中国人帮着设计的。

最早的印度国旗

如今的印度国旗

棉花纺织行业的重要，可见一斑。

不产棉的英国，打败了产棉古国印度，把它变成了自己全球化工业链条中的一环。

英国的殖民征服、工业革命、国家力量的支持，让它能把广阔的原料产地、廉价劳动力、工业高效大生产、销售市场结合成人类史上前所未有的全球体系，并通过军队尤其是强大的海军，保障商路的畅通。

当海盗打劫起家的英国，坚决贯彻"持剑经商"的精神，规定英国海军主力舰的吨位，必须是世界第2名、第3名的吨位之和，以免他们不老实。

英国夺取了苏伊士、马六甲、直布罗陀这些战略要道，控制了大西洋、欧洲、非洲、阿拉伯、印度、东南亚这条漫长的商路，保护自己的棉花基地。

后来，它更用鸦片和军舰打开了中国市场的大门，最终把东亚大陆也变成自己的势力范围。

总之，棉纺织行业一开始就是工业革命的突破口。这不是巧合。

它的市场需求太大了。作为驱动力，会让人们自己主动想办法，把地球连通在一起去解决问题。

05

如果解决不了问题，那么就解决提出问题的人。

这句话的始作俑者，非我大英莫属。

成为棉花帝国的英国为了维持技术领先优势，严厉打击别国的山寨行为、技术小偷，还限制其他国家的商品进入自己的殖民地。

这其实就是今天美国对中国搞的贸易战、科技战之原型。

但是这没能阻止技术的扩散。1789年也就是法国大革命那年，一个叫塞缪尔.斯莱特的英国人，冒着被逮捕和审判的危险，把棉纺织技术带到美国，点燃了美国的工业革命。

塞缪尔.斯莱特

他在英国掌握了纺织技术，却苦于没有出头之日，就偷偷记下相关的技术设备的规格，把家具拆散、在木板上绘出部分图纸、再重新组合，然后乔装打扮，偷偷去了美国。

彷佛《越狱》一般。

斯莱特为什么这么做？一是他知道在美国有广阔的市场，二是美国重金悬赏。

美国人在报纸上公开招收纺织技工，悬赏一百英镑。这是个什么概念？当时英国的童工，一天工资只有一便士。

当时一百英镑，等于24000个便士。一个童工将近66年的工资。

美国人现在天天指责中国在窃取他们的技术。其实，几百年前他们正是这么干的。

英国人的一个叛徒，成了美国的英雄。后来，美国把他称为“美国的工业之父”。

斯莱特凭着惊人记忆力和经验，复制出了棉纺机。于是，美国也有了最先进的机器。1835年他去世时，这个英国汉奸已在美国建了13个纺织厂，积累了巨额财富。

技术崛起了，美国又在驱逐印第安人之后获得了巨量土地。尤其是1840年代，通过击败墨西哥，强占了200多万平方公里的领土；奴隶制下低成本运作的棉花种植园，也极大提高了竞争优势。

技术、土地、奴隶制，这几个因素一起作用，使美国的棉花和纺织产业后来居上。

1860年时，美国棉花带供应了全球市场6成多的棉花。美国出口的货物中，棉花占到了6成，是支柱产业。为欧洲工业国提供资源的同时，也为后发的美国赚来了第一桶金。

如果这时候评选一次美国的国花，那么棉花估计也会脱颖而出高居榜首。

然后，美国就爆发了历史上最残酷的一场战争——南北战争。

这场战争死伤的人数，差不多相当于当时全部美国人口的3%。超过了美国独立战争、美西战争、美墨战争、一战、二战、朝鲜战争、越南战争伊拉克战争科索沃战争……之和。

有史以来美国参与过的所有战争，死的人加起来都不如这一场。

连总统林肯都被刺杀了。

南北战争的起因很简单——北方发展工业，要求提高关税；而南方躺在靠奴隶种棉花的舒服日子上，形成了路径依赖，坚决反对。两边只能打一仗了。

建国一百多年时，美国工业产值超过英国，登上了棉花帝国、全球第一大工业国的宝座。成功崛起。

此时，日本已经开始明治维新，也同样是从棉纺织行业做起。

在大阪，有一家“企业家博物馆”，展出了这座城市作为日本经济中心的历史和著名品牌。什么朝日啤酒、日清方便面、美津浓运动鞋、东芝电器5的。

解说词最前面有一句话：

任何后发的工业国家，都要首先发展纤维工业。

06

今天，全球棉花的种植和加工中心，转移到了中国。

作为全球最大的服装生产国、出口国。2020年，中国出口纺织品2900亿美元，占对外贸易额的十分之一。

二十年前，欧、亚、美洲还存在几个区域纺织中心（比如德国、印度、中、美）。如今，中国已成全球纺织业唯一的中心，仿佛太阳系中唯一的恒星。

棉花这种最早的全球性商品，把地球连通成“世界”的元素，必然不太安分。

它给世界带来了巨额利润，也带来了无尽的痛苦。

它除了引发繁荣、骚乱和战争，还集中了今天我们耳熟能详的众多名词：全球化、奴隶劳动、技术盗窃、贸易战、科技战……

美国学者贝克特在其名著《棉花帝国》中说：

西方国家要控制关键的生产环节，维持经济的世界分工。其他地区不仅要种植棉花，还必须成为西方成品的消费市场。

在这个等级分明的秩序中，位于顶端的西方国家始终掌握核心技术、收获最大比例的利润分成，后发国家力图摆脱困境。

亚洲的棉花种植、纺织在三百年之后重新崛起，是历史性的回归。

我不禁想起一句老话：

人生如一个8字，兜兜转转，循环往复，最终都会回到原点。

欧美实体产业流向了生产成本更低的中国，它们则出现了产业空心化。同时，也令它们对中国产业链产生依赖，和不安心理。

何况，中国拥有的，绝不仅仅是棉花。

联合国把工业划分为39个大类、525个小类，中国是唯一拥有全部门类的。不仅有完整工业体系，而且工业产值世界第一，成为世界头号工厂。

一些西方人在中国身上，仿佛看到了自己当年的影子。在他们看来，新疆对于中国的意义，就好像美洲殖民地对于西班牙的意义、印度对于英国的意义。

他们当初用过的那些罪名和防范手段，今天都落到了中国头上。

拿这次棉花风波来说，他们希望中国和HM、耐克等全球服装行业巨头成为敌人。如果我们从此把他们赶出中国，岂不是正好上当？

把所有相关企业打成敌人、迫使他们退出中国，反而是削弱中国。让他们留在中国，就可以继续和中国产业链绑定在一起，对全球服装市场施加影响力。

所以，我们回顾棉花这段波澜壮阔的历史，希望能够对棉花和中国经济与生活的相关话题建立更好的认识。

知道人类曾经经历了什么、创造了什么、错过了什么。

更需要知道的是，我们今天所经历的这一切，都是世界上曾经发生过的。

这一次，大时代的主角轮到我们了。

这几年，有一位异军突起的文化学者，名叫刘勃。让我们280斤的主编崇拜得紧，就差拜他为师了。

在比较了诸多东西方文化符号之后，刘勃先生得出过一个结论，今天在这里跟大家分享一下：

（东西方）许多所谓文化差异，从地理或者经济的角度就可以解释，也根本不是文化差异。