刺杀演说家：X斗士的献身

2020年5月发生的“弗洛伊德案”，引起了全美多地的抗议活动。疫情尚未平息，这种抗议活动却逐渐升级，并且在世界范围内引发了反歧视运动热潮。随之而来的摧毁文物、雕像和抢劫放火等暴行，也使这场反歧视运动变成混乱无序的暴动。

弗洛伊德案发生5天后，位于美国明尼苏达州、世界上最老的科幻书店也被暴徒焚烧，大量珍贵科幻小说手稿与珍藏版本被烧毁，科幻作家的签名周边与科幻收藏品也尽数损坏。

弗洛伊德案发生三个月后，大洋彼岸的英国也被卷入暴动 。愤怒的人们肆意破坏街头巷尾的名人雕塑。在大英博物馆，创始人汉斯·斯隆爵士的雕像也被馆方移除，只因为斯隆爵士的妻子在三百多年前是奴隶种植园的主人。

长期遭受暴力与不公的一方，如今却选择采取暴力手段来解决由来已久的歧视问题。

这不由得让人想到那位在半个多世纪前的今天，遇刺身亡的黑人运动领袖——马尔科姆·X。

在前往麦加朝圣之前，马尔科姆提出了激进的黑人至上理论，以反击白人优越主义与种族歧视，这与从针对美国司法系统中不公现象的抗议发展向争取黑人特权的“黑命贵”运动的确有一些相似之处。

然而，在马尔科姆的主张由激进转为温和时，他复杂的一生却因一次暗杀戛然而止。

1965 年2月21日，美国黑人运动领袖马尔科姆·X在曼哈顿奥杜邦舞厅为美国黑人团结联盟演讲时，突然观众席上传来一声大喊：“黑鬼，把你的手从我的口袋里拿出来！”同时，台下一阵骚乱，在保镖们准备分开人群，阻止骚乱时，三名枪手冲向防卫松懈的讲台，对着马尔科姆射出枪中所有子弹……

在这场演讲的三天前，马尔科姆对记者说，美国非裔宗教组织“伊斯兰民族”正试图暗杀他。虽然有此先见之明，马尔科姆还是没能逃过一劫。遭到袭击后，全身几乎被打成筛子的他被马上送往医院，却因伤势过重，无力回天。

下午3点半，医院宣布了他的死亡，马尔科姆的胸部、肩部、手臂与大腿上共有21处枪伤，其中包括10处由散弹枪造成的大面积创口。

就这样，一位与马丁·路德·金齐名的黑人运动领袖，一名曾主张黑人至上、号召用暴力保障黑人利益的“黑命贵”先驱，以如此惨烈的方式离开了这个世界。

三年后，在孟菲斯的洛林汽车旅馆二楼阳台上，马丁·路德·金也被枪击暗杀。在美国黑人民权运动中，马丁·路德·金呼吁以非暴力抗议运动的方式争取种族平等，而马尔科姆宣扬通过暴力革命消灭种族歧视，两者一盾一矛，捍卫着当时非裔美国人的利益。

然而，短短三年两人接连遇刺，使当时的黑人反歧视运动变得更加艰难。

与案情扑朔迷离的马丁·路德·金遇刺案不同的是，马尔科姆一案的作案嫌疑人和作案动机都清晰明了。

正如前文所述，马尔科姆自己都知道宗教组织“伊斯兰民族”企图刺杀他。那么，他与这个同种同族的宗教组织到底有何恩怨呢？

马尔科姆年幼时，父亲死于电车事故，母亲靠着微薄的救济与赔偿养活他与兄弟四人。他们几个兄弟很小就外出做工打猎贴补家用。后来，马尔科姆因参与黑帮与犯罪集团，被判入狱。

服刑期间，马尔科姆熟读了“伊斯兰民族”组织的刊物，深受其中种族主义与暴力夺取黑人权利等思想影响，对白人的仇恨被唤醒。

他认为自己的姓氏“Little”是祖先被白人欺辱之后取的，所以将自己的姓改成了X。出狱后，马尔科姆凭借着出色的演说才能，迅速成为“伊斯兰民族”组织的重要传教士。

然而，他的黑人至上与崇尚暴力理念遭到很多黑人运动领袖反对。美国总统肯尼迪遇刺后，他说这是恶有恶报，引起举国震惊，“伊斯兰民族”也将他禁言三个月。

此后，马尔科姆与组织的矛盾逐渐激化，最终导致他脱离组织。

在脱离“伊斯兰民族”后，马尔科姆前往麦加朝圣，并在那里皈依了逊尼派，抛弃了激进的政治主张，回到美国成立了穆斯林清真寺社团与美国黑人团结联盟。他还开始与马丁·路德·金等非暴力运动领袖合作。

然而，这些举措招致了“伊斯兰民族”的仇恨。1964年起，马尔科姆不断受到威胁与袭击。2月，马尔科姆的汽车遭到炸弹袭击；3月，“伊斯兰民族”头目宣称马尔科姆应该被杀死；到了4月，这个组织出版的演讲特辑中甚至出现了马尔科姆鲜血淋淋的头颅动画。不断升级的挑衅与袭击，暗暗预示着马尔科姆的生命安全陷入了危险。

马尔科姆脱离组织后，“伊斯兰民族”通过诉讼收回他所居住的住宅。1964年，他们甚至趁马尔科姆一家人熟睡之际放火烧屋。这种威胁一直持续到1965年，随后便发生了文章开头的那一幕。

马尔科姆受到伊斯兰教极端主义与黑人至上极端主义的影响，是当时全美最激进的黑人运动领袖，对于美国白人种族主义进行了强力的批判。但其所宣扬的暴力、极端主义也激化了黑人与白人的矛盾。

他后期的理念转变，以及与马丁·路德·金的合作，也积极地引导了美国的黑人解放运动。尤其是在“选票与子弹”演讲中，他特别呼吁黑人应理智行使选举权。然而，马尔科姆复杂的一生终结在枪口之下。时至今日，每当人们提到这个名字时，人们想起的恐怕还是他手举报刊大标题“我们不能等待自由”的画面。

编辑说明

校对 / 欧皇喵

封面 / 姜博约

排版 / 火车便当