中途岛另一位“双弹王”回忆录之(3)击沉“加贺”的真相

本文原作者：诺曼·克莱斯（Norman·Kleiss，1916-2016）

接上期（第429篇）

历史学家们对接下来发生的事情存在分歧。有些历史学家认为，麦克拉斯基给两个中队的指挥官加拉赫和贝斯特下达了命令，命令第6侦察中队攻击左边的航母（译者注：指“加贺”号），第6轰炸机中队攻击右边的航母（译者注：指“赤城”号，见图1，从图中可以理解为何“飞龙”号航母能在美军这次进攻中幸存了。

由同名小说改编的美剧《战争与回忆》中，引用了“有些历史学家认为”的说法，即麦克拉斯基是有给两个中队分配攻击目标的，可见图2，请忽略GIF中的糟糕字幕，“六号童子军”是指“第6侦察中队，即VS-6”，“六号轰炸机”是指“第6轰炸机中队，即VB-6”）。我并没有听到上述命令。也许是由于经验不足，麦克拉斯基仅仅只是在无线电中喊道：“全体进攻！”在匆忙之间，他忘记了为两个中队分配不同的目标。麦克拉斯基摇摆机翼随后转向左急转，带领第6侦察中队向最近的航母“加贺”号发起了进攻。

图1 美军SBD及日军4艘航母位置关系图

图2 麦克拉斯基分配攻击目标GIF

俯冲轰炸机标准的轰炸准则是，领头的中队（在当时的情况下，即第6侦察中队）应当攻击远处的航母，即“赤城”号。由于麦克拉斯基没有分配目标，迪克·贝斯特自然认为第6侦察中队应当攻击“赤城”号，而第6轰炸机中队则攻击“加贺”号(图3，图中左上角的航母为“加贺”号，右上角为“赤城”号)。随后，当第6侦察中队的飞机在贝斯特面前开始俯冲时，他才意识到，麦克拉斯基的目标是“加贺”号，而他应该去轰炸“赤城”号，因此贝斯特立刻操纵飞机向右转朝“赤城”号飞去，但太迟了，只有贝斯特的两架僚机跟着他（图4）。

第6轰炸机中队的其他11架飞机都跟随着麦克拉斯基和加拉赫一起冲向“加贺”号。我们没有其他选择，麦克拉斯基在我们前面俯冲，我们必须跟着他行动。所以事情就这样发生了：第6侦察中队的全部飞机，以及第6轰炸机中队2/3的飞机组成了一长串机群，对着同一艘日军航母开始俯冲。

图3 俯冲轰炸机标准的轰炸准则GIF

图4 贝斯特转向攻击“赤城”号GIF

我们于10：23开始攻击。麦克拉斯基压下机头开始俯冲，他的两个僚机，皮特曼（Pittman）和雅尔卡（Jaccard）跟随着他。两个僚机毫无疑问都被吓到了，因为他们原本以为只是自己扮演摄影记录的角色，只是观战而已。而现在，麦克拉斯基却率领他们首先开始俯冲轰炸。

起初，俯冲的3架飞机并未遇到任何防空炮火，但当日军水手听到“无畏”式飞机俯冲时的呼啸声后，“加贺”号航母“苏醒”了，防空炮立刻喷射出密集的弹幕。麦克拉斯基和他的两个僚机投下的炸弹均错失了目标（图5）。这点我并不意外，因为麦克拉斯基之前从未驾驶过俯冲轰炸机参加战斗，而他的两个僚机，皮特曼和雅尔卡甚至都还未参加过实战。他们的炸弹都落在了距离“加贺”号较远的海里。

图5 麦克拉斯基轰炸”加贺“号GIF

接下来是厄尔·加拉赫（Earl Gallaher）和他的两个僚机——斯通（Stone）和罗伯茨（Roberts）。加拉赫清楚，我们必须尽快命中日军航母，否则我们可能会错过机会。每个俯冲轰炸机飞行员都是依据之前飞行员投下炸弹的落点修正瞄准的。如果第一个飞行员投弹严重偏离目标，很可能导致随后一串机队的投弹都会错失目标，进而后续修正落点就会变得相当困难。

我们需要在俯冲过程中不断调整瞄准点，这是一个困难的过程。在我眼里，加拉赫是我们舰队中最好的俯冲轰炸机飞行员，他在6月4日当天，在这个关键的时刻，他把我们整个俯冲轰炸机队又带回到了正确的瞄准航线上。他驾机大角度俯冲，在1500英尺的高度，也就是我们俯冲轰炸规范中推荐的最低投弹高度上投下了炸弹。

我观察到加拉赫投下的炸弹落在了“加贺”号航母飞行甲板的后部，就在航母后部升降机的前方。他的500磅炸弹落在了一架“零”式战斗机的上方，把它砸成了碎片，随后穿透飞行甲板掉进了机库甲板，最后爆炸了。

他的两枚燃烧弹（译者注：前文作者有提及，每架VS-6中队的飞机携带一枚500磅炸弹和2枚100磅的燃烧弹）击中了“零”式战斗机的油箱，“加贺”号航母的后甲板随即笼罩在一团巨大的火焰中（图6）。加拉赫将飞机拉起后，迅速地转了个急弯，继续飞行在“加贺”号航母船艉附近，这样他本人就可以仔细观察炸弹命中的效果，而这样的操作，在平时他是不允许我们这么做的。

图6 加拉赫投弹命中“加贺”号GIF

他的机枪手，托马斯·梅利特（Thomas Merrtt）兴奋地叫嚷道：“这可真是一道美景啊，上尉！”但是，加拉赫的两位僚机却没有那么顺利了。斯通少尉的炸弹偏离了目标，而罗伯茨少尉的SBD甚至都没有从俯冲中拉起。也许是飞机被击伤了，亦或是罗伯茨错误判断了高度。不论如何，罗伯茨的飞机径直冲向了大海，他和他的机枪手瑟曼·斯温德尔（Thurman Swindell）阵亡。

现在轮到我了。我摇摆机翼，向我的僚机德克斯特少尉（ENS Dexter）发出信号：准备俯冲！我打开了座机的开裂式襟翼（译者注：在俯冲时起到减速板的作用，图7），将引擎调到低功率状态。

图7 俯冲时打开襟翼GIF

我对自己说：“现在开始了！”随即将驾驶杆往前推，飞机立刻开始俯冲。

巨大的蓝色海面，以及位于其中、浓烟滚滚的日军航母向我迎面扑来，这就是我在接下来的数十秒钟内所能看到的一切。正如我常说的，坐在SBD内俯冲就像乘坐地球上最恐怖的过山车。气流在驾驶室周围咆哮着，我感受到了由于急剧下降而引起的胃部不适感，但我早已习惯。我已经在之前的战斗中多次俯冲投弹，这种不适感并不会对我造成任何影响。

飞机以240节的速度像利刃一般划破空气，向下俯冲。位于“加贺”号船艏的“日之丸”是一个诱人的目标，因此我把它作为炸弹的弹着点。我心里估算那个大红心预计49秒后将会抵达的位置，算好提前量，在海面上选择了一个瞄准点并对着它俯冲过去。精确的俯冲轰炸要求对运动目标的提前量做出准确判断。

任何一位优秀的俯冲轰炸机飞行员都必须具备如下能力：在开始俯冲的数秒内就必须判断出目标的速度及运动方向，然后飞机对着俯冲结束时目标将会运动到的位置进行瞄准（图8）。虽然我之前尚未在战斗中瞄准过移动中的舰船（在威克岛战斗中攻击的那艘巡逻艇除外。译者注：关于那次攻击，可见本系列前文 《中途岛战役另一位“双弹王”的二战回忆录之威克岛和马尔库斯岛（一）》），但不知何故，我准确地估算出了“加贺”号的速度。编号S-7的座机加速俯冲，我用尽全力，在俯冲过程中保持好飞机尾翼的平衡，减小飞机的偏航，同时关注着高度表上数值的变化。

图8 SBD俯冲轰炸过程图

此时，“加贺”号的防空炮手几乎把所有的炮弹都射向了我们。上帝保佑，如地狱冰雹般的炮弹竟无一发命中我机。在俯冲到半程（大约俯冲了25秒）的时候，我确定下面的这艘航母就是“加贺”号，因为它看上去就和我们在飞行员待命室上挂着的识别模型完全一致。

为了确定能够命中目标，直到高度表显示2000英尺时（原作者注：我认为实际高度只有1000英尺。译者注：美国纪录片《关键战役：中途岛之战》中曾邀请本书作者回忆战斗细节。作者提到，在俯冲轰炸时飞机上的高度表并不准，因为飞机的下降率要比高度表上指针的转速快得多，高度表上指示高度有2000英尺时，实际高度可能只有1000英尺）我才投弹，这也是我第一次俯冲到如此低的高度投弹。我猛地一拉投弹手柄，投下了三枚炸弹。

随即，我立刻向后猛拉操纵杆，9个G的重力加速度挤压着我的身体，这是一种可怕的感受。海浪拍打着我的挡风玻璃，我不敢去猜想此时飞机距离海面会有多近（图9，译者注：美国DISCOVERY频道曾制作了部纪录片《二战传奇航母“企业”号》，用电脑模拟的方式再现了当时的战斗场面，并请当时尚健在本书作者出镜回忆，故该GIF真实还原了当时的情况。这部纪录片B站有，欢迎各位去一睹老英雄的风采）。

图9 本书作者轰炸“加贺”号GIF

约翰·斯诺登看到了接下来发生的一切。500磅炸弹落在了我瞄准的“日之丸”的后边缘处，砸碎了“加贺”号的前升降机，穿入上层机库甲板（译者注：“加贺”号是双层机库）并在飞机甲板下方爆炸了。另2枚燃烧弹也落入了上层机库甲板，点燃了机库内的燃油和武装完毕的飞机。猛烈的燃烧使“加贺”号成了可怕的地狱，火势已经无法控制。

克拉伦斯·迪金森上尉（LT Clarence Dickinson）还高处盘旋，等待着随后的俯冲，他清楚地看到了我投弹后的效果：“就好像石头丢入水里造成一波波涟漪向外扩散那般，弹着点处的飞行甲板向着各个方向扭曲开来，你可以看到飞行甲板下面的部分机库......我知道这艘航母在很长一段时间内都无法再起降飞机了。”我将飞机拉起后，迅速地回头看了下，我看到大火燃烧升腾起的红色火焰。“加贺”号的船员对如此凶猛的火势显得无能为力，这或许注定了这艘航母最终的结局。“加贺”号航母的命运已经进入了倒计时。

当然，在那时我并没有意识到这些。我关心的只是如何安全返回“企业”号航母。首先，我必须躲开日军战斗机，虽然在开始俯冲前我们并没有看到它们。事实上，他们当时正在低空。

正当我改出俯冲，飞机还在海面低飞时，一架日军战斗机发现了我，它向我猛扑过来。我也发现了这架“零战”，立即将飞机斜飞，以给后座机枪手约翰·斯诺登一个良好的射击角度。大约2秒钟后，那架“零战”消失了，不知是被击落了还是他放弃了追击（译者注：在美国DISCOVERY频道的纪录片《关键战役：解码中途岛》中，原书作者出镜回忆此场景时称，后座机枪手约翰·斯诺登击落了这架“零战”。图10是原本所附图片，是由艺术家大卫·格雷，David Gray所作，画作名《无畏的勇气》Dauntless Courage，画作还原了本书作者驾驶编号S-7的SBD轰炸“加贺”号航母的情形，“加贺”号船尾的大火即加拉赫投弹所致，而船头的爆炸即为本书作者投下的炸弹命中点。画作中还可见一架追击的“零”战）。

图10 本书作者轰炸“加贺”号绘画作品

下一步，我必须避开日军的水面舰艇。4艘航母只是这支联合舰队的一部分，除此之外还有17艘战列舰、巡洋舰和驱逐舰环绕其周围。一艘驱逐舰向我射出猛烈的防空炮火，我立即向右急转，随即又向左急转。我高速地飞过许多向我射击的日军舰艇，每一秒我都在改变着飞机的航向和高度（图11）。飞过屏护舰队后，我转了个半圆，将飞机往中途岛的方向飞去。当我向东南方向飞去时，令人毛骨悚然的战斗声渐渐消失在了远处。船只断裂发出雷鸣般的响声也被座机驾驶舱外呼啸的风声所淹没。我希望战友们能够像我一样造成如此重大的破坏。

图11 躲避日舰防空炮火GIF

我没有看到队友后续的行动，但我事后了解到了他们是如何把这艘已经浓烟滚滚的航母最终击毁的。在我攻击过后，第6侦察中队的其余队友以及第6轰炸机中队的第2小队、第3小队的飞机，总计21架SBD都向“加贺”号俯冲投弹。

由于“加贺”号已被浓烟所覆盖，队友们要再次炸中这艘船，就要比我困难多了。只有2枚炸弹再次命中了这艘航母。迪金森上尉投下的炸弹命中了“加贺”号飞行甲板的右侧，靠近中部升降机的位置（图12）。

第6轰炸机中队的乔治·戈德史密斯少尉投下了第4枚命中弹，他的那枚1000磅炸弹命中了航母的中部（译者注：图13可见“加贺”号航母中弹分布情况，1#弹是加拉赫，2#弹是本书作者克莱斯，图上说明3#弹是德克斯特少尉，即本书作者的僚机，但克莱斯在本书中并未提及他的僚机也投弹命中，故此命中弹存疑，4#弹为迪金森，5#弹为戈德·史密斯）。

图12 迪金森轰炸”加贺“号GIF

图13 “加贺”号中弹图

“加贺”号爆炸的同时，两队SBD也向“赤城”号和“苍龙”号两艘航母发起致命打击。迪克·贝斯特率领第6轰炸机中队第一小队的3架飞机，在飞离我们大编队后不到1分钟便抵达“赤城”号上空，随即开始攻击。2枚炸弹毁坏了“赤城”号的舵机，使它只能漂在海上随波逐流（图14，图15，译者注：原书如此，并未提及贝爷的英雄壮举，而且根据这样的叙述，原书作者应该是认为“赤城”号被命中2弹）。

图14 贝斯特轰炸“赤城”号GIF

图15 “赤城”号中弹图

最后，来自“约克城”号航母的第3轰炸机中队的17架SBD也抵达战场，扑向“苍龙”号，命中了3枚炸弹（图16，图17）。参与此次攻击的SBD总共有48架，有9枚炸弹命中航母，给“赤城”、“加贺”和“苍龙”3艘航母造成了致命打击，这3艘航母已经变成了在海面上熊熊燃烧的残骸。

图16 轰炸‘苍龙“号GIF

图17 “苍龙”号中弹图

10：30，当飞机已经飞出轰炸现场5海里外后，我扭过头去，最后看一眼战场。三艘日本航母在海面上熊熊燃烧，就像是堪萨斯州草原上燃烧的稻草堆（图18，原作者注：此场景是著名设计师诺曼·贝尔·格迪斯Norman Bel Geddes制作的描述6月4日上午“企业”号和“约克城”号俯冲轰炸机攻击日军三艘航母的立体模型）。“赤城”号航母的火焰窜升至300英尺的高空，钢板被烧得通红。“加贺”号正发出临死前的哀嚎，来自第6侦察中队和第6轰炸机中队的4枚炸弹彻底摧毁了“加贺”号的灭火系统，杀死了绝大部分损管人员。

我们投下的燃烧弹在“加贺”号上肆无忌惮地点燃着所触碰到的一切，“加贺”号已是一团巨大的火焰。7分钟后，失去控制的大火蔓延到了航母的前部弹药库，立刻引发了地狱般的大爆炸，灾难性的爆炸将航母的船艏部分完全炸飞（图19）。我看到了一个巨大的物体，冒着烟，燃烧着窜向了空中。这是“加贺”号的前部升降机被巨大的火球送上了天空。爆炸产生了巨大的褐色烟团，完全遮蔽住了这艘垂死的航母。当烟团被风吹散后，这艘航母也消失了。

图18 表现3艘日本航母起火的绘画作品

图19 “加贺”号航母弹药殉爆GIF

这次进攻从开始到结束，只有短短的大约4分多钟。我们刻苦训练、历经磨难，都是为了在这不到300秒的时间内，赢得海军历史上最为重大的胜利！我一直认为这是一个神奇的时刻。历史不会太过在意取得这场胜利的飞行员们中有哪些人安全返回了母舰。但是，作为事件参与者的我本人而言，却也是具有历史意义的事件。