冷冻牛肉：扛起阿根廷大国梦的支柱性产业

阿根廷本没有牛。但翻看这个国家历史中的高光时刻，每一页都写着“牛”。

数十年来，人们不停追问，作为唯一被打回原形的发达国家，阿根廷究竟做错了什么？

答案或许五花八门，但有一件事确凿无疑：养牛业将阿根廷抬到了不应有的高度，让它产生了自己是世界大国的虚荣与错觉。

16世纪中叶，西班牙人把牛引入了潘帕斯，一望无际的草原简直是牛的天堂。

这里水草丰美，天敌又不多，野牛自由繁衍，很快就引起了猎手的注意。

游荡在潘帕斯的猎手，就是世间熟知的高乔人，他们是西班牙人与印第安人的混血后裔。

尽管电影与诗歌堆砌出田园牧歌的美好意象，但大部分高乔人没有逃过颠沛流离的命运，他们的伙伴与猎物就是野牛。

阿根廷烤肉名闻天下，不过对于高乔人来说，野牛浑身都是宝，牛肉反而不那么值钱。

牛皮是行脚商人青睐的紧俏货，牛油是制作蜡烛和肥皂的重要原料，这两样是猎手最看重的东西。

至于牛肉，腌制成咸肉干后，转卖给巴西和古巴的奴隶种植园，倒也是一笔好买卖。

实在处理不掉的，才会架起一堆篝火烤着吃。当年佐料匮乏，古早味的阿根廷烤肉想必也不会很可口。

图｜罗萨斯指挥荒漠远征

高乔人的粗放猎杀，无法形成大产业。

真正把阿根廷扶上牛背的是一个臭名昭著的独裁者——胡安·曼努埃尔·德·罗萨斯，19世纪阿根廷最知名的考迪罗。

在投身政治前，他是安乔雷纳家族牧场的总管，堪称养牛业的“懂王”。

一朝大权独揽，罗萨斯敏锐意识到，养牛业既能聚敛私利，又可裨益国家，何乐而不为呢？

为了令他的养牛业崛起，罗萨斯干了两件大事。

印第安人的偷猎和盗窃一直是牧场主的心头大患，于是他发动了一场荒漠远征，大肆屠戮与驱逐印第安人，让牧场边界扩展至南部，如果套用一个历史名词，我们或许可以称之为“牛吃人运动”。

不过，草原被清空了，总不能让牧场主亲自放牛吧？

罗萨斯政府又迅速颁布了《反流浪法》，使幸存的印第安人和高乔人不能随意游荡，只能进入牧场当雇工，接受养牛业的剥削。

图｜高乔人被迫成为牧场雇工

乍一看，养牛业充斥着血腥与野蛮，其实也不尽然，当时它代表着文明与进步。

富人们深知，仅靠打打杀杀做不成生意。以罗萨斯的老雇主安乔雷纳家族为首，阿根廷聚拢了一个养牛业主阶层，他们相信科学技术是强大生产力，对这一产业进行了一番卓有成效的改造。

首先，他们起用铁丝牛栏。潘帕斯广袤无垠，如果任由牛群四处游荡，难免惹出是非，有了铁丝阻隔，牧场节省了许多劳动力。

其次，他们引种了紫花苜蓿，这种植物在草原一经播种便可自然生长多年，只需要适当灌溉即可，无需人工管理，是养牛业的完美搭档。

一些牧场还配备了水泵，减少了旱灾的威胁。

图｜阿根廷牧场，1865年原木雕刻

当然，令养牛业一飞冲天的不是这些小修小补，而是革命性的技术进步。

冷藏技术与跨洋货轮，为大宗牛肉出口铺平了道路。原本紧俏的皮毛和油脂让位于牛肉，外国人的口腹之欲成为阿根廷的经济增长点。

养牛业主瞅准时机，大胆实验，改良牛种：数百年来奔驰在草原的长角牛毛皮厚、骨架大，而英格兰短角牛肉质鲜美，广受食客欢迎。

经过数年“大换血”，短角牛遍布潘帕斯，冷藏牛肉登上了欧洲人的餐桌，阿根廷不再是地图上的遥远角落，在短短十几年之间荣升为“世界肉库”。

牛肉蹿红，带动了经济体系的成长，大型屠宰场顺势成了投资的宠儿，倒台的独裁者罗萨斯在英国病亡之时，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯每年宰牛数量达到了300万头。

20世纪初，全世界能同步进行屠宰和冷冻加工的工厂只有56家，其中7家在阿根廷，这些工厂每天能够处理5.4万头牛，每年可以加工44万吨冷鲜牛肉。

牧场遍布草原，出口航船则远在海港，运输需求刺激了铁路建设。

第一次世界大战之前，阿根廷铁路里程排到了西半球第3位，占据拉丁美洲铁路里程的40%左右。

铁路车厢装载的不仅是活牛与牛肉，还有大量粮食作物。

有了出口商路，小麦种植业迅速崛起，与牛肉、铁路一道成为帮助阿根廷腾飞的支柱产业。

图｜阿根廷总统府，因外墙涂为粉红色，也被称为“玫瑰宫”

1870至1914年被誉为“美好时代”， 阿根廷这段时间保持了世界上最高水平的GDP平均增长率，一跃成为名副其实的希望之国——

草原牛羊成群，城市街道纵横，首都布宜诺斯艾利斯是世界最繁忙的港口之一，那里有宽阔的林荫道和宏伟的建筑，有发达商区和便捷电力，宛如“南美巴黎”。

1914年前后，阿根廷GDP总量排在世界第10位，贸易总额占据全世界的7%，人均收入不但高于法国，还是意大利的2倍，是日本的5倍。

这些数字，足以令世界各国刮目相看。那么，阿根廷果真跻身“发达国家”之列了吗？

这种“发达”背后，实则隐藏了许多阴影。

没有哪个发达国家的经济如此单一，没有哪个发达国家的工业如此脆弱，也没有哪个发达国家的基层如此贫穷：布宜诺斯艾利斯足够发达，但内陆地区对它满腹牢骚，抱怨首都吸血过多，把全国财富据为己有。

阿根廷不乏富人，400个类似安乔雷纳家族的家庭组成了一个精英圈子。

他们大多以养牛业发家，进而攫取国家权力，与英国资本勾结，变卖铁路利权，一边大肆捞钱，一边操纵国家。

这个圈子被称为“牛党”，阿根廷借助他们的资本和改革登上巅峰，也由于他们的专权和垄断跌下神坛。

“牛党”把持政权，纵容腐败，与城市公民和乡村雇工爆发冲突。

在混乱政治背后，阿根廷的脆弱性暴露无遗。牛肉出口严重依赖世界市场需求，一旦贸易萎靡或是竞争对手崛起，经济就难以为继。

图｜布宜诺斯艾利斯

在电气革命的浪潮里，阿根廷罔顾工业前景，一门心思扑在牛肉买卖上面，错过了抬升国家地位的难得窗口。

1929年经济危机席卷世界，错失机会的阿根廷出口额下降40%，投资停滞，失业激增，养牛业也无力将国家拖出泥潭。

牛背上得来的繁荣，最终从牛背上滚落。