镜中女人丨揭开“血腥玛丽”的真相

独自站在幽暗的洗手间里，点上一根蜡烛，专注地注视着镜子，查看自己的面容。

这时轻轻吟诵三声：血腥玛丽（Bloody Mary），镜中便会出现一个满脸是血的女人，她可能还会抱着一个死婴，有时她会诅咒你，让你精神失常，有时她会直接掳走你的魂魄。

这个游戏还有另一个更古老的版本。

据说单身的少女手持镜子与蜡烛，背对着楼梯走上去，她望向镜子时，就会看到她未来丈夫的脸。

然而，如果她看到的是一具骷髅，那么她在出嫁前就会死于非命。

实际上，仪式感总是让我们更加笃信一件事情，即使我们是无神论者，也不敢轻易尝试这种实验。

蜡烛、咒语、镜子所构成的宗教仪式感令我们毛骨悚然，甚至产生幻觉。所有感官都被无限放大，直至击溃我们的意志，使大脑中认知神经系统出现差错。

不管怎样，关于“血腥玛丽”的都市传说被披上了一层恐怖、神秘的外衣，流传至今。

有许多民间传说是杜撰的，但“血腥玛丽”不是，镜中女人的背后是一段真实的人生。

她是英国历史上的首位女王——玛丽一世；作为拥有高贵血统的都铎王室成员，她为何会被贴上“血腥”的标签？

相比于她的妹妹伊丽莎白一世，为何她的名声如此被玷污，甚至成为人们忌讳谈起的话题呢？

难道她已不是一个普通女人，而是恶魔？

01

“血腥玛丽”传说的原型

1516年2月18日，玛丽·都铎（Mary Tudor）出生在英格兰格林威治的普雷森希宫。

作为亨利八世与第一任妻子阿拉贡的凯瑟琳唯一的孩子，玛丽深受母亲的宠爱——她的生命本身就是个奇迹——在此之前，凯瑟琳已经流产数次，一度以为自己无法生育。

但谁也没想到，“生育”这个词竟会像诅咒一般始终伴随着母女二人。

看过《另一个波琳家的女孩》的小伙伴们一定有印象，生性风流的亨利八世被安妮·波琳迷得五迷三道。

为了讨好情人，他不惜与发妻凯瑟琳离婚，理由是她无法生育一个男孩作为王室继承人。

但当时英国信奉的罗马天主教的教义禁止离婚，为了休妻另娶，亨利八世赫然掀起了英国的宗教改革运动，脱离罗马教廷，使自己成为英国国教的最高领袖。

迎娶安妮·波琳后，亨利八世将凯瑟琳放逐，禁止玛丽与她的母亲见面，还剥夺了她作为王室顺位继承人的权利，并将继承权赠予他与安妮·波琳的女儿伊丽莎白。

这一年，玛丽17岁。

要知道，她是个早慧的女孩，4岁半就能在法国使者面前演奏大键琴，9岁就熟练读写拉丁文。

母亲让她接受了西班牙贵族教育，这让她拥有了不输男孩的眼界与学识，与母亲的强制分隔是她人生中第一个重大打击。

除了精神上的痛苦，玛丽还长期月经不调和经痛，由于她与父亲的关系日渐恶化，没有得到及时治疗，因此落下顽疾。

整整三年，她都无法见到母亲，也再没有跟父亲说一句话。

1536年，凯瑟琳在病痛中去世，玛丽伤心欲绝。

同年，安妮·波琳失宠，血溅断头台。

在第三任王后简·西摩的支持下，玛丽重获继承权，但她的父亲明显无意忏悔或修复关系，依旧我行我素。

1541年，因其子雷吉纳尔德·博勒被指控牵扯天主教叛乱，玛丽的教母索尔兹伯里女伯爵被亨利八世处死。

据记载，行刑者缺乏经验，基本上“把她的脑袋和肩膀都砍成了碎片”。

显然，亨利八世是一个残酷无情的君主，他的第五任妻子也被处以极刑，成年后的玛丽对父亲恨之入骨，但他的凶恶与狠毒也悄然埋入了玛丽心中。

02

“血腥玛丽”传说的来源

从少女时代开始，玛丽就一直被严重的抑郁症与经痛困扰，但她绝不会轻易言败。

1553年，在她同父异母的弟弟爱德华病逝后，玛丽率领军队夺权，成为英国历史上第一位女王。

为了确保王位不会落到新教徒妹妹伊丽莎白的手里，玛丽37岁时嫁给了西班牙的菲利普王子，希望诞下一位继承人。

然而，就在一切似乎要否极泰来时，玛丽的噩梦开始了。

长期缺爱与抑郁使玛丽将全部希望寄托在菲利普身上，但菲利普只是想要英格兰国王的头衔和玛丽的权力而已，对她的示爱无动于衷。

婚后，菲利普常年不在英国，反而在欧洲大陆上巡视自己的领土，肆意享受青春（他比玛丽小10岁）。

玛丽小腹日渐隆起，所有症状都跟怀孕相似。

在她怀孕期间，菲利普开始追求她的妹妹伊丽莎白——如果玛丽死于生产，伊丽莎白就会继位，如果她同意嫁给他，菲利普仍是英格兰的国王。

可以想象，孕中的玛丽受到了怎样的打击。

玛丽的预产期很快到来，但期盼的孩子并没有到来。

整整一个月，玛丽都把自己关在房间里，到了月底，她的仆从只好宣称预产期计算有误。

又过去几周，玛丽还没有任何临产的征兆，她的肚子却开始收缩了。

当玛丽被生产折磨得痛不欲生时，流言蜚语传满了伦敦：有人说玛丽女王在流产中去世了，还有人说她肚子隆起是因为里面长了大肿瘤，而不是因为怀孕。

一次又一次的不幸袭来，玛丽的意志终于被击溃，开始在宗教中寻找救赎。

她相信，上帝对都铎王朝失望了。

03

玛丽一世的血腥“宗教清洗”

玛丽还是个小女孩时，目睹了父亲利用宗教结束婚姻，毁了她与母亲的一生。

许多历史学家认为，对父亲的仇恨一定程度上促成了玛丽对天主教的虔诚信仰。

1554年，天主教与新教分裂了英格兰，她认为是宗教上的不够决绝酿成了流产的不幸。

痛苦与绝望过后，她签署了清除异教徒的法令，展开了血腥的宗教清洗。

在她执政的5年内，玛丽以异教的罪名烧死了300多名新教徒，另有1000多人逃离了英国。

舆论逐渐把玛丽塑造成一个残忍的嗜血君主。

传闻，她下令烧死一名怀有身孕的妇女，玛丽的血腥名声就此开始建立。

复仇的火焰燃烧起来，坎特伯雷大主教克兰麦也被绑上了火刑架，他曾经在那场“世纪离婚案”中宣布亨利八世与凯瑟琳的婚姻无效。

戏剧性的是，克兰麦为了活命同意改信天主教，但玛丽仍执意烧死他，最终他宣布重归新教。

实际上，在近代欧洲早期，执行火刑是诛杀异教徒的一个惯用手段，是“身体政治”的延伸，旨在摧毁异教徒的躯体，以防遗骸被用在异端仪式中。

仅这一点，玛丽还不足以跟“血腥”二字永久地绑在一起。

1563年，约翰·佛克塞出版了《行传与实录》（也称《殉道史》），详尽地记录了被玛丽治下的天主教会迫害的新教殉道者，还附带了30幅木版画，生动地描绘了殉道者葬身火刑架上的场景。

这本书初版时，玛丽已去世5年。新教徒在伊丽莎白一世的统治下再次崛起。

《殉道史》也因此获得了惊人成功，甚至被供奉在教堂里受人瞻仰。

可以想象，后世的新教徒看到画中受难的先驱们，不得不赞叹他们的壮烈，敬佩他们为信仰牺牲的勇气。

同时，这一切的始作俑者——玛丽一世也成为暴君与血腥的代名词。

这些关于新教殉道者在“血腥玛丽”手中英勇就义的故事，渐渐在英格兰宗教改革时期演变为广为人知的民间传说。

至于玛丽本人，她1558年因感染流行病去世，年仅42岁，现代的历史学家怀疑她死于子宫癌和卵巢癌，这与她的童年经历脱不开关系。

虽然她死前祈求与母亲凯瑟琳合葬，但没人理会她的想法，而是把她葬入西敏寺——在她妹妹伊丽莎白一世的棺椁下面，永远蒙尘。

巨大的石碑上刻满了伊丽莎白的功绩，而玛丽只是顺带被提了一句。

历史只尊重胜者，而爱恨只是故事中的调味剂罢了。

不知道在了解真实的玛丽一世后，你们还会觉得“血腥玛丽”游戏可怕吗？

编辑说明

校对 / 欧皇喵

封面 / 子非鱼

排版 / 拳击汉堡肉