美国历史学者的观察:从内战和重建的历史看国会山暴力事件
热文

美国历史学者的观察:从内战和重建的历史看国会山暴力事件

2021年01月22日 14:04:03
来源:澎湃新闻

美国国会大厦有着长久的暴力史。1814年美英战争期间,英军攻入华盛顿并焚毁国会大厦。1856年,在参议院会议厅里,南部的拥奴派众议员普勒斯顿·布鲁克斯(Preston Brooks)几乎把支持废奴的联邦参议员查尔斯·萨姆纳(Charles Sumner)打死。冷战期间,波多黎各民族主义者携带武器攻入大楼,向五名议员射击并扬起波多黎各的旗帜。2021年1月6日,一批美国总统特朗普的支持者暴力闯入美国国会大厦,其中有人高举美国内战期间的南部邦联的“国旗”。这一幕引发了美国社会的广泛关注。普林斯顿大学历史学助理教授瑞亚·林·巴恩斯(Rhae Lynn Barnes)和来自亚特兰大的独立历史学者凯莉·利·梅瑞特(Keri Leigh Merritt)合作撰文,从内战和重建史的角度分析了“特朗普主义”(Trumpism)和国会山暴力事件的根源。此文原刊于https://edition.cnn.com/2021/01/07/opinions/capitol-riot-confederacy-reconstruction-birth-of-a-nation-merritt-barnes/index.html。经作者授权,由武汉大学徐言翻译,杜华校对。(现标题为编者所拟)

在过去四年里,已有许多人向公众警告说,特朗普总统的行为是对民主制度的公然威胁。本周三(编者注:2021年1月6日,下同)这次失败的政变(coup)证明,“让美国再次伟大”,即特朗普主义,并未仅仅因他本人在2020年大选中输给拜登而消亡。特朗普主义远未终结,反而成为特朗普支持者们新的“未竟的事业”(Lost Cause)。

“未竟的事业”也被称为“南部邦联未竟的事业”,它是美国有史以来最成功的虚假消息制造运动。它违背历史事实,错误地相信南方白人在内战中勇敢地捍卫邦联,它是一个非历史的理论,还提倡一种错误的理念,即所有南方白人在内战中为勇敢地为南部邦联而战,以维护真正的“美国”(实质上是白人至上主义者)价值观。这一理论的中心是对奴隶制的谬见,即认为这一“特殊制度”是温和的,且受到奴隶们的欢迎。

这一产生于内战后的神话在19世纪末、20世纪初以大众文化为媒介,广泛传播于全国。这些媒介包括电影《一个国家的诞生》、小说《飘》,以及带有白人至上主义者色彩的教科书。它们宣称美国内战并非源自奴隶制的扩展,而是源自南部维护州权免受北方或联邦政府侵犯的尝试,并认为南部很有希望再次崛起。

“新未竟的事业”升起了南部邦联旗帜

在周二(编者注:2021年1月5日)举行的佐治亚州议会决胜选举中,南方见证了历史性的时刻:两名民主党议员当选。这进一步刺激了特朗普的“新未竟的事业”。这个有关选举舞弊的危险幻想通过社交媒体疯狂传播,而这些媒体依靠算法传播虚假消息的速度远快于真相、俄罗斯网络特工和极右派媒体。

然而,这个神话的主谋和最大的受益者是特朗普本人,他甚至在选举前就宣称,选举结果将会被人用充满舞弊的选举实践、被入侵的计票机器和伪造的选票窃取。就像“未竟的事业”的支持者一样,“新未竟的事业”的支持者宣称自己是爱国者,在捍卫“真正的美国”或正宗的(白人主导的)美国。

周三的混乱局面让人回想起那个兼具胜利和苦难,并产生了“未竟的事业”的时代:重建时期。它拥有美好且有希望的开端、进步的理念以及对种族平等的大胆尝试,但在大众文化里,它却被歪曲成一个充斥着无止境暴力和白人的极力抵制,而且对美国本土生长起来的恐怖主义毫无作为的时代。

周三这一天,白人至上主义者有史以来第一次在国会大厦内部升起南部邦联旗帜,这一带有谋叛色彩的行为扰乱了美国政治权力的和平交接,唤醒了我们国家对内战的复杂记忆。

在接受CNN采访时,华盛顿特区前警察局长表示,国民警卫队需要“夺回国会大厦”,这幢由被奴役的黑人劳工建成的大楼,这明确地表明我们国家立法机构的根基正在遭受威胁。

重建不仅是一句场面话

正如历史学家希瑟·科克斯·理查德森(Heather Cox Richardson)周四(编者注:2021年1月7日)所说:“昨天,我们国家的行政分支试图消灭立法分支。”也许是认识到这一点,作为特朗普最坚定的支持者之一,林赛·格林厄姆参议员(Lindsay Graham)最终以谴责这次暴力活动的方式公开反对特朗普。格林厄姆参议员以终结重建的1876年选举为例,提醒人们“从历史的教训看,这不是一个好的选择”。作为一名来自发动内战的州的白人参议员,他对重建的支持,使得他在历史层面远离了他的那些支持邦联和种族隔离的祖辈们制造的血腥暴力、种族恐怖事件。

联邦参议员特德·克鲁兹(Ted Cruz)呼吁“第三种选择”。他也注意到1876年选举中两党相互妥协,成立选举委员会“调查对选举舞弊的指控”。他试图说服国会成立一个包括白宫成员、参议员和最高法院大法官的委员会来“实施为期10天的紧急调查”。

和格林厄姆、克鲁兹一样,联邦参议员迪克·德宾(Dick Durbin)也把特朗普支持者们对2020年大选结果的反对和1876年大选对比。德宾强调重建时期结束太快导致的灾难性后果:“正是这个委员会导致了重建时期的终结,吉姆·克劳法的通过……这项法律重新奴役了非裔美国人。”他把1876年的妥协和如今对选民的镇压联系起来后,批评特朗普煽动了一次有预谋的政变。

来自密歇根州的丹·基尔迪民主党联邦众议员(Dan Kildee)在推特上把昨天的事件和20世纪五六十年代的民权运动联系起来,认为那些支持政变的政治家们“把他们的名字和奥瓦尔·福布斯(Orval Faubus)、乔治·华莱士(George Wallace)、布尔·康纳(Bull Connor)放到了一起”。福布斯、华莱士和康纳都把南部邦联旗帜作为白人至上主义者的战斗口号,鼓动他们加入“未竟的事业”意识形态,维持吉姆·克劳种族隔离制度。

当暴徒们被特朗普总统和一些白人至上主义影像煽动,袭击国会大厦,登上围墙,制造管状炸弹并放置在栏杆上之时,一些与之相关的照片和视频也让人震惊和反感:南部邦联和纳粹旗帜上扎眼的红色与标有“让美国再次伟大”的帽子相互映衬着,出现在支持特朗普标语的海洋中。同类物品还包括绞索、让人想起三K党私刑的木质十字架,以及印有“奥斯维辛集中营”字样的毛衣,这些物品如今在街角的临时商店里的销量超过了美国国旗。支持奴隶制的分离主义者与如今暴乱者之间的联系非常明确:两拨人都乐于摧毁联邦,都使用暴力来扭转他们自己对权力和特权的种族主义幻想正在消失的趋势。

一个来自《一个国家的诞生》的场景:真实而形象

许多历史学家早已表示担忧,其中一些人在几个月或几年前就警告可能发生如今的情况。特朗普甚至以支持种族隔离的南部白人至上主义者的风格参与选举,其特点是煽动人们的仇恨和不满,利用种族主义和仇外心理来获得好处。

如今,就在拉斐尔·沃诺克(Raphael Warnock)和乔恩·奥索夫(Jon Ossoff)分别成为佐治亚州第一名黑人和犹太人参议员之时,白人至上主义者们配备着可以劫持人质的武器,上演了美国首次真正的政变,并试图烧毁选举人票。就像他们支持南部邦联的祖辈一样,他们愤怒地拒绝了合法选举的结果,叫嚣着复仇并煽动种族暴乱。

可以确定的是,这场有预谋的政变导致的混乱和动荡,以及暴乱者亵渎性的动作尽管令人震惊,但并非没有先例——所有画面都可以在1915年的白人至上主义电影《一个国家的诞生》里找到原型。这部电影根据畅销小说《同族人:三K党史诗》(The Clansman: An Historical Romance of the Ku Klux Klan)改编。作为第一部在白宫上映的重要电影,这部贬低黑人的长篇巨作充斥着虚假信息和“未竟的事业”观念。

前总统伍德罗·威尔逊是历史学家和联邦性种族隔离制度的缔造者。有传言称,他认为《一个国家的诞生》就像“用闪电书写历史”。(译者注:据说威尔逊的完整语句是:“这就是像是用闪电写成的历史,我唯一遗憾的是,这一切是如此可怕的真实。”It's like writing history with lightning. My only regret is that it is all so terribly true.)这个传奇故事的关键片段发生在1871年:曾经蓄奴的前南部邦联的拥护者们,在国会大厦的走廊中惊恐呆望着新当选的黑人议员和第一位(虚构的)黑人众议院议长。昨天正是在这个走廊中,联邦众议员杰森·克劳(Jason Crow)和苏珊·威尔德(Susan Wild)躲在椅子下的地板上。

一名暴乱者肆意破坏国会议长南希·佩洛西(Nancy Pelosi)的办公室,挑衅地把脚搁在桌上,将国旗放倒。与他类似,《一个国家的诞生》中的黑人议员(由白人演员扮演)也把脚放在桌上,并被劝告穿好鞋子。

来自《一个国家的诞生》(1915)

来自《一个国家的诞生》(1915)这位黑人议员还偷偷带酒进入国会大楼。他们一边狼吞虎咽地吃着炸鸡,一边用夸张的手势支持跨种族婚姻。他们公然挥舞刀枪、赌博、色眯眯地斜视着畏缩在走廊里的白人女性。在这部无声电影中,银屏上的字幕解释了一切:“无助的白人少数群体。”

“无助的白人少数群体”的谎言

“无助的白人少数群体。”

这个简单的谎言彰显出美国的众多不幸和苦难。极右派和白人至上主义者们害怕失去地位、财富,最重要的是害怕失去政治权力。面对大量黑人选民,他们开展各种种族暴力活动,从社会骚乱到私刑杀害黑人,再到警察对黑人的虐待。

1871年是重建时期最动荡的时刻之一,臭名昭著的《一个国家的诞生》把对黑人领导能力进行歪曲和污蔑设定在这一年,这并非偶然。海勒姆·瑞维斯(Hiram Revels)是美国第一位黑人参议员,他像拉斐尔·沃诺克一样也是一名牧师。这一年他正在任期上,但仅仅就任了一年。北方陆军将领创立了全国步枪协会,国会则通过了三K党法案(Ku Klux Klan Act)来禁止白人至上主义者密谋的恐怖袭击。这项法案授权总统在可能自发产生恐怖袭击的地区终止人身保护令。

除此之外,黑人民兵组织和选举集团也在南部广泛建立。然而,在此后的90年中,白人至上主义者的暴力活动在整个南部地区丝毫没有衰减,它们留下的遗产至今仍困扰我们。奴隶制、吉姆·克劳法、重建时期检举暴乱者的失败尝试,在昨天再次上演——一切就发生在硝烟弥漫的国会大厦里。

和平统一的任务是艰难的,但为国家的稳定和民主制度的延续,当务之急是,美国必须维护宪法并起诉那些完全背叛法律的人。激进的共和党议员撒迪厄斯·史蒂文斯(Thaddeus Stevens)在那场血腥的内战结束几个月后就进行了恰当地总结:“如果我们在掌握权力的时刻未能承担这个伟大的责任,那么我们就活该遭受历史和后世的诅咒。”