爱迪生的锅 | 电死无辜象，宣战特斯拉？

​01 特别的电刑

1903年1月4日，美国“元老级”月神游乐场（Luna Park）内火光闪耀，待到烟气散去后，吃下了掺有460克氯化钾的胡萝卜、脖子上绑着粗大绳索的母亚洲象托普西（Topsy）直挺挺地倒在了地面上，扬起一阵尘土。接着，她脖子上的绳索被蒸汽机驱动着的绞盘逐渐收紧，不一会儿，这头曾经在马戏团与游乐场中为人类带来许多快乐的庞然大物就被宣告死亡。

大象托普西被处决，背后是月神游乐场未完成的电塔

大量媒体与观众在现场“欣赏”了这次特别的“表演”，爱迪生制片公司的摄制组甚至还为她拍摄了一段长度74秒的影片。镜头中的托普西服下含毒的胡萝卜后，步履蹒跚地被工作人员牵引到连结着康尼岛变电站的导电铜板上。随后，6600伏特的高压电迅速通过托普西全身，火花霎时间从她的脚下窜出，电流烧焦了她的身体，焦糊的烟味飘散开来。十几秒钟内，大象托普西便四肢僵硬地摔倒在地。在短片的结尾，我们还能看到她脖子上的绳索越绞越紧……

02 托普西往事

时间倒回到28年前，在东南亚的某处，托普西出生了。但她并没能享受多久自由野外的生活。在一次象群捕猎中，她被大象商人捕获，并被卖到了遥远的大洋彼岸。当时，美国的福帕夫马戏团正与巴纳姆（P. T. Barnum）的巴纳姆与贝利马戏团激烈竞争。演出的花样、珍奇的动物、奇人怪士乃至于双方拥有大象的数量都是这场竞争的焦点。而母象托普西正是在这样的背景下来到了福帕夫马戏团中，成了大象演员。

19世纪末，福帕夫马戏团的演出海报

可怜的托普西在福帕夫的马戏团中接受了严格的训练，参加了一场又一场巡回表演。作为一头马戏团表演大象，也许托普西的生命就会这样在囚牢的生活中一天天流逝，直至死去。然而，世事难料。1902年的一天晚上，一位名叫詹姆斯·布朗特（James Fielding Blount）的观众喝醉了，并误闯进关着大象的篷中。酒精让这个醉鬼充分暴露了其内心的丑恶，他抓起沙子向托普西的眼睛扔去，又把燃着的雪茄烟往托普西的鼻子中塞。

大象拳击马戏

疼痛难忍的托普西野性大发，以她四五吨的身躯将醉鬼詹姆斯撞倒在地。随后，她用头撞用脚踩，将这名醉汉压成了肉饼。不到一个月后，托普西又因观众用手杖殴打她而暴起，她试图将这位手欠的绅士用鼻子卷起扔向远处，不过最终被在场的工作人员拦下。

一条人命，加上连续的攻击性行为，福帕夫马戏团对托普西这个 “刺头”大象失去了信心，很快就将她卖给了当时还未改名为月神的海狮游乐场。在这里，她主要负责宣传活动表演，例如举起木头、移动假的太空飞船，以及在特定场地里来回奔跑。

当时的媒体称这是母象托普西在为自己犯下的过错“赎罪”。我想如果动物界要组织一场以“推卸责任和作恶”为主题的马戏表演，他们一定会邀请人类参加。

20世纪20年代，已经建成的月神游乐场

03 托普西之死

在月神游乐场的日子看似比马戏团轻松很多，但事实上托普西并没有就此脱离苦海。酗酒的管理员的训练和养育方式十分粗暴，来到月神仅仅4个月，托普西便又因为人类的粗暴对待而闯下大祸。

在一次表演中，托普西拒绝离开游乐设施，时任游乐场经理汉德勒·威廉（Handler William）抄起一把干草叉，刺中了托普西的身体。托普西受到了惊吓，挣脱开酗酒管理员牵着的挽绳乱跑。

虽然事后经理汉德勒被警察拘捕，但游乐场依然放任酗酒的饲养员管理托普西。两个月后，这个醉鬼竟然骑着她冲进了警察局，吓得警察从办公室躲到了牢房。屡次三番造成失控的场面，月神游乐场对托普西彻底失去了兴趣，他们决定以一场绞死大象的表演将托普西处死，并且从她身上再赚一笔门票钱。

1916年在田纳西州被处以绞刑的大象玛丽，第一次行刑时玛丽太重，绷断了缆绳，摔碎了盆骨和腿骨，第二次才成功将其绞死

但此举遭到了美国爱护动物协会(ASPCA)主席约翰·彼得·海因斯（John Peter Haines）的强烈反对，他不仅反对动物绞刑这种惨无人道的行为，也反对游乐园方将处死动物当作有偿演出的无耻行径。在约翰的斡旋下，园方将绞刑改为电刑，并且取消了出售演出门票的计划。

美国爱护动物协会1866年由亨利·柏格创立，成立初衷为改善马的待遇。目前，这个机构已经是美国人道执法部门，所属成员经训练合格后可携带枪支、手铐等警用装备

早在1880年，爱护动物协会的创立者小亨利·伯格（Henry Bergh）就请求爱迪生进行减轻动物痛苦的电刑实验，以帮助协会处置那些痛苦的身患绝症动物或失控的危险动物。随后，便有了“臭名昭著”的爱迪生电狗实验。

由于多方在行刑方式上已经达成一致，在经过几天的准备后，托普西迎来了她生命中的最后一天。1903年1月4日，在毒药、电击和绞绳的折磨下，这头可怜的母象永远地离开了这个充斥着罪恶的世界。当时，这场行刑吸引了1500名观众和100多名摄影记者，园方只放进来100名观众来到现场观看，但其他兴致勃勃的好事者并没有就此罢休，他们或是趴在围墙上，或是站在周围建筑的屋顶上，“欣赏”这个庞大生命的陨落仪式。不过与传闻中不同的是，在这群好事者中并没有爱迪生的身影。

1903年1月4日，托普西拒绝前往她的行刑地

04 背锅的爱迪生

人们对生命的冷漠和毫无节制的猎奇八卦心理着实令人反感，人性如此丑恶的一面也在这场著名的大象电刑中展现得淋漓尽致。直至百年之后，仍然有人利用托普西的死大做文章。好事者捕风捉影地将大象、电刑和爱迪生制片公司联系到一起。“爱迪生为了证明交流电的危险，将大象活活电死，并以此向特斯拉示威”的说法甚嚣尘上。

尼古拉·特斯拉与托马斯·爱迪生

然而事实上，爱迪生的身影并没有出现在当时由100名摄影记者、2名爱迪生制片公司的摄像师和1500名群众组成的好事者团体中。而所谓爱迪生与特斯拉的“电流战争”也早已在“大象电刑”的10年前尘埃落定了。人们津津有味地欣赏了大象电刑后，内心的空虚还没有被填满，于是又在多年后编造出这样的传闻进行猎奇反刍。而在这一事件中最无辜的大象托普西，却在被榨干吸引眼球的价值后，逐渐淡出人们的视线。

Rest in Peace, Topsy.

​ 编辑说明

校对 / 欧皇喵

封面 / 姜博约

排版 / 火车便当