史上最绝望的命案：女子楼下遇刺，38家住户见死不救，什么心理？

“救命……救命啊……有人要杀我！”

1964年3月13日凌晨3点15分，美国纽约皇后区奥斯汀街一栋公寓外，传来女子哀嚎求救声。那声音划破寂静的夜空，凄惨又绝望。

半小时后，求救声越来越弱，直到消失。最终，女子在绝望中被刺身亡，死后还遭到侵害。

这名遇刺女子，是28岁的凯蒂·吉诺维斯（Kitty Genovese），这是美国史上最臭名昭著、最绝望且影响深远的吉诺维斯命案。

图：凯蒂·吉诺维斯

吉诺维斯在酒吧工作，当晚凌晨2点多下班，当她拖着疲惫的身躯将车停好后，便步行走向公寓。吉诺维斯怎么都不会想到，就在家门口，死神正向她逼近。

吉诺维斯忽然觉得身后有诡异的身影在跟着她，回头发现是一名陌生男子，男子目露凶光，手中还拿着一把匕首。吉诺维斯见状，撒腿就向公寓大门跑去，一边跑一边大叫着“救命！”。

但她终究还是没能跑过那名男子，男子很快就追上了吉诺维斯，从背后勒住她的脖子，扬起匕首朝她身上刺去。巨大的疼痛感，让吉诺维斯用尽全力挣扎、呼救，而男子显然不准备放过她，连刺数刀。

图：凯蒂·吉诺维斯

虽然已是凌晨3点多，但吉诺维斯居住的公寓，位于纽约繁华区，人口稠密。吉诺维斯的呼救声，不可避免地将惊动很多人，她一边呼救，一边向公寓大门方向挣扎。

就在这时，公寓里有人朝凶手大喊：“住手，放开那个女孩！”，凶手被楼上的声音呵斥住了，慌忙之中逃跑。吉诺维斯虽然身中数刀，但都没伤到要害，如果及时送医，生还可能性是很大的。凶手落荒而逃，吉诺维斯的眼中泛起一丝希望，她继续努力地向公寓大门爬去。

吉诺维斯以为等来了希望，然而更绝望的还在后面。凶手逃走后大约过了10分钟，又返回现场，继续加害吉诺维斯，紧接着又是一顿惨叫声。这一次，吉诺维斯没能幸免，命丧凶徒之手。吉诺维斯被杀死后，尸体还被凶手侵害，身上49美元被抢，凶手做完这一切后，大摇大摆地离开现场。

图：凯蒂·吉诺维斯

行凶过程前后持续半个小时，整个公寓除了刚刚那声呵斥外，再没有一个人下来帮助吉诺维斯，也无一人选择报警。第一次行凶后，吉诺维斯本可以获救的，但凡有一人下楼，或者有一人报警，悲剧都不会发生，可惜这一切都没有，凶手得以二次返回现场行凶。

直到同样晚归的住户卡尔·罗斯，发现倒在血泊中的吉诺维斯，才打起了报警电话。凌晨4点15分，救护车赶到现场，但吉诺维斯早已没了生命体征。

很多人看到这一定会很气愤，为什么在持续半小时的行凶中，吉诺维斯一直声嘶力竭的呼救，却无一个人帮她呢？难道是大家睡得太死了，都没听见吉诺维斯的呼救声？

图：吉诺维斯命案

当然不是，事后调查显示，公寓内至少有38家住户承认听到吉诺维斯的求救声，甚至有人还趴在窗口目击了行凶过程，然而，整个过程却没有一人下来阻止。要说害怕不敢出来，也能理解，但让人愤怒的是，竟然也没有一个人选择报警，或是打急救电话，众人的麻木让人心寒。

图：温斯顿·穆斯礼

吉诺维斯命案发生后，轰动了整个纽约，凶手很快就被抓住了，此人叫温斯顿·穆斯礼（Winston Moseley）。温斯顿承认，他是随机作案，第一次行凶时，确实因为听到公寓有人呵斥，吓得逃跑。至于为何又重返现场二次行凶，温斯顿说：“我当时就有种预感，那个人一定不会出来帮忙，他马上就会关上窗户，回到床上睡觉。”正是这一想法，让温斯顿重返命案现场，继续加害吉诺维斯。

图：温斯顿·穆斯礼被捕

温斯顿的手上除了吉诺维斯外，还有多条人命，被控一级谋杀判死刑，后改判无期，2016年3月28日在狱中逝世，关了近52年，成为纽约州历史上服刑时间最长的囚犯之一。

对于吉诺维斯命案，人们自然是群情激愤，除了怒斥凶手的残忍外，更多的声音是批评那38户见死不救的住户，认为他们比凶手更可恨。这让我想起当年一段话：“在网上所有人都正义感爆棚，而当你走在大街上看到的却尽是麻木。这种巨大的反差，到底是上网的人从来不逛街，还是逛街的人从来不上网？”

图：温斯顿·穆斯礼

吉诺维斯命案不也正是如此吗？难道一切都只是巧合，住在那栋公寓里的都是麻木不仁的人，而恰好正义的人又都没住在附近？确实是一个让人费解的现象。

那些无动于衷的旁观者，到底是什么心理？吉诺维斯命案后，很多科学家试图解释这一现象，进而提出了“旁观者效应”。也就是说，在一起突发事件中，旁观者数量越多，任何一个旁观者提供帮助的可能性就会大大减少，反应时间也会被拉长。简单来说，旁观者越多，人的愧疚感会越分散，责任感被极大削弱，以至于脑海中会出现一种声音：总会有其他人帮忙的吧，我还是看看再说吧。

图：旁观者效应

但不管怎么说，吉诺维斯命案，人性的冷漠还是让人心寒。