汉尼拔的悲剧和迦太基的没落

导语：8月6日晚，美国总统特朗普签署行政命令，宣布45天后禁止美国个人或公司与TikTok母公司字节跳动进行交易。这被认为是美国对字节跳动全球业务的全面封杀。在此之前，特朗普已经同意由一家美国公司接管TikTok在美业务。

一些网上的声音并不理解TikTok面对特朗普封杀所做的努力和牺牲。有人认为TikTok应该直接退出美国市场，专注国内发展，也有人不认同字节跳动的全球化尝试。这让人想起那位被拿破仑奉为“战神”的迦太基名将汉尼拔。

迦太基位于北非，跟强盛的罗马一度势均力敌。公元前218年，汉尼拔挺进到意大利腹地，甚至有望攻克罗马城，但他的远征并未得到国内的支持，最后难以为继。国内舆论的短视，让汉尼拔撤回北非本土，后又因为政敌和舆论的内外打压，出走小亚细亚。罗马共和国的真正目标不是汉尼拔，而是迦太基，乃至整个地中海世界。

图：汉尼拔像

没有人走过的路

迦太基是一个倾向于和平的商业民族，以航海和贸易为主，跟意大利半岛上的罗马共和国隔海相望，中间隔着西西里岛，这是迦太基重要的粮仓。

罗马共和国以民主制度闻名于世，设有元老院、公民大会和执政官，组成了三维政治架构。这样的框架影响深远，美国参议院Senate就源自罗马时期的元老院，国会山（Capitol Hill）来源于代表古罗马政治中心的山丘。

可以说，那时的罗马就如同现在的美国。它拥有强大的军团组织，不断扰乱地中海的商业活动，阻断交通路线，逼迫迦太基签订贸易协定，并且抢夺了物产丰富的西西里岛。与此同时，罗马也扮演着世界警察的角色，对周边的城邦和部落有着很强的政治辐射力。

在汉尼拔之前，迦太基和罗马就已经进行了一次战争，最后以失败告终。他继承了父亲的权力，成为迦太基的军事统帅，一边负责国内事务，同时准备出征海外。

汉尼拔集结了一支真正意义上的国际化军队，并用一种更加平等的关系将不同族群和语言的人们凝聚在一起。他给西班牙人放了一整个冬天的假，以示信任，并向腓尼基人承诺，给与他们公民资格。除此之外，还有众多部落，也加入了汉尼拔的阵营。

公元前218年，30岁的汉尼拔集合队伍，有10万之众。军队先是翻越了比利牛斯山，又兵走险招，挺进阿尔卑斯。高大的战象踏向积雪的群山，未知的命运需要汉尼拔的判断力和耐心来拆解。这几乎是不可能的任务，复杂的地形和山地部落的侵扰让他们付出巨大的代价，失去了半数军队，但却赢得战机，打破了罗马人的作战计划。

“要么发现一条路，要么走出一条路。”汉尼拔说。相比于罗马军团在陆战领域的工程优势，汉尼拔的特点是他的战略思维。敏捷的行军，往来倏忽的冒险作战，造就了一支具有现代意味的移动化军队。当时的这支军队代表了一种崭新的模式，让滞重的罗马军团难以抵挡。

接下来的8年时间里，汉尼拔在意大利半岛取得了提基努斯河会战、坎尼战役等重大胜利。坎尼战役中，罗马伤亡惨重，死者名单包括一名共和国执政官、超过一半的军团将领和五分之一的政府议员。汉尼拔的兵锋直指罗马城下，当时城里的贵族已成惊弓之鸟，贵妇们整日以泪洗面，纷纷奔向寺庙，以秀发拂拭神像。

汉尼拔取得了前所未有的成功，也给迦太基带来了大量的财富和战利品。他像是一枚嵌入意大利半岛的钉子，让罗马兵团不可战胜的神话彻底成为过去。罗马人明白胜利无望，不再与汉尼拔正面交战，而是寻求其他手段，试图消耗和拆分这个可怕的对手。

孤掌难鸣的远征

公元前210年，汉尼拔37岁，创业远征已历八年。这一年，他仍然取得了局部战役的胜利，但罗马军团的体系核心依旧完整。双方陷入僵持状态。当时，汉尼拔有两个选择，继续留在意大利半岛，保存有生力量，或是直接撤回到迦太基本土，守成保业。

如果留在意大利的力量能够保存下来，在维持牵制力的基础上，汉尼拔有可能改变整体的势力格局，将意大利半岛、西班牙和北非串联起来，成为那个时代的“国际化”巨头，同时打造一个开放的地中海商贸格局。

而如果从意大利撤退，长期来看，将会付出远甚于此的代价。因为罗马共和国的真正目标不是汉尼拔，而是整个地中海。迦太基所控制的西班牙矿产丰富，是最大的一块肥肉。汉尼拔远征的牵制力是迦太基得以发展的基础。

图：汉尼拔远征路线

汉尼拔需要增援。只不过，国内的舆论对他的状况并不支持，就像现在一样。汉尼拔一方面要应对国外瞬息万变的战局，另一方面也要面对国内各种各样的阴谋论和猜忌。为什么一定要走出去呢？为什么汉尼拔要一直待在国外？当时流行的一个论调是，“打胜仗的将军是不会伸手要钱的，而是送钱回国，给他的人民。”

同样是在210年，汉尼拔的一生之敌大西庇阿出场。西庇阿家族势力广泛，虽然已经有两位将领被迦太基的军队打败，但整体势力仍然雄厚。大西庇阿并不大，当时只有24岁，稚嫩的面孔给人一种温和的假象。

虽然年轻，但大西庇阿还是取得了元老院的政治支持，负责开辟新战场。正如当年汉尼拔从西班牙翻越阿尔卑斯突袭罗马一样，大西庇阿也试图复制汉尼拔的成功模式，从意大利半岛反方向奇袭西班牙，从而牵制汉尼拔。

从英雄到“叛徒”

自此之后，迦太基的格局不断恶化。汉尼拔已经在外出征了十五年，因为缺少增援，越来越难以为继。罗马人得以恢复力量，于公元前203年跨越地中海，进攻迦太基。汉尼拔只好撤离意大利，回到北非本土。

迦太基与罗马达成了求和协议，而围绕在汉尼拔身上的谣言并没有终止。有人声称，汉尼拔无比贪婪，打仗时习惯于将战利品据为己有。

更严重的指控是，汉尼拔在兵临罗马城下的时候，明明可以跟对方决战，却与罗马达成秘密协议。没有人提及汉尼拔当时的困境，也没有人质疑为何不增援。叛徒、投降派，种种污言恶语指向这位一心想要抗击罗马的名将。古罗马传记作家奈波斯曾说，“如果没有本邦人的憎恨，那么他似乎有可能打败罗马人。”

不仅如此，还有人向罗马政府送信，控告说汉尼拔与那些反对罗马的国家暗通往来。罗马人对汉尼拔的惨痛记忆再次浮现，战神一日不死，罗马就不会安宁。他们派遣代表团，赶赴迦太基，要求将汉尼拔带回罗马，进行制裁。

无奈之下，汉尼拔只好流亡西亚，试图借助其他国家的力量继续自己的远征。但遗憾的是，再也没有哪个国家有足够的实力和意愿去挑战罗马的权威。据史书记载，公元前184年，64岁的汉尼拔面对罗马人的追捕，最终服毒自尽。

然而，这并没有让罗马人停止征服的步伐。

图：迦太基遗址

“迦太基必须毁灭”，这是当时著名的一句话。没有了汉尼拔这样的对手，罗马更加肆无忌惮地向外扩张，直抵迦太基腹地。公元前146年，迦太基的城池被摧毁。据说，当时罗马人在废墟和田野里撒满了盐，让这片土地不再生长任何作物和草木。

迦太基失去了改写时代格局的机会。汉尼拔也曾经无限接近过那个国际化的目标，但国内的猜忌与短视葬送了这一切，让他的远征留下无尽的遗憾。相比之下，罗马则继续扩张，进入帝国时代，成为横跨欧亚非三大洲的绝对霸主。

博尔赫斯曾经说过，“落在庭院里的雨，也曾落在迦太基”。现在，历史的雨水仍然没有终止，TikTok 的团队也面临着当年汉尼拔的困境。

——写于特朗普颁发总统令意在封杀TikTok全球业务之际

（作者：明山）