从“儿时噩梦”宝塔糖到“男性福音”伟哥，辉瑞是如何发家的？

很多70、80后对宝塔糖这东西并不陌生，知道它是一种形似宝塔带有甜味的打蛔虫药，吃了以后，能排出整条的蛔虫，有时候蛔虫还是活着的，不知道成了多少人童年的噩梦！好在这种宝塔糖在多年以前就已经被淘汰了，现在已经被其他药品替代，但说起宝塔糖的历史，很少有人知道它还是现在风靡世界的男性壮阳药“伟哥”的“爷爷”。如果没有当年的宝塔糖也许就不会有现在的“伟哥”。

在1998年的时候，美国费泽尔(辉瑞)制药公司向世界郑重推出了花25亿美元巨资研制开发的男性壮阳药“伟哥”。我们先不说这种药的药效到底是如何的神奇，就是这25亿美元的开发经费已足以让世人惊讶得瞠目结舌。那么，费泽尔公司何以有如此实力研究出这一淡蓝色的药片，这还得从150年前说起。

1849年，査尔斯・费泽尔和恩哈特・费泽尔表兄弟从德国路德维格斯堡移民到了美国，并在纽约市的布鲁克林区创建了这个后来世界上最大的制药公司。表兄弟两其实并不是因为在他们的故乡德国混不下去オ来新大陆谋生的盲流。他们两位在德国都受过良好的教育并拥有着相当深厚的经商及化学方面的知识，到美国可以说是为了开创一片天地有备而来。

在他们两个人中间，查尔斯・费泽尔是最关键的人物。事实上一开始、公司的名字就是以他的名字命名的、叫“查尔斯・费泽尔公司”，由此可见查尔斯当初的分量之重，这也难怪，査尔斯是学化学的。公司的2500美元创办费是从他爸爸那借来的。在纽约的一处不怎么起眼的红砖房子里，挤着办公室、实验室、生产车间和原料仓库。这种一楼多用的情况在19世纪中期的纽约很普遍。无数的美国大公司当初也就是在这种条件下创业的。

发财的机会永远存在，关键要看你能不能抓住。就在费泽尔公司刚开办不久，一个发财的机会不期而至。

由于当时冰箱还没有进入家庭，所以把家里不经冷藏的剩菜剩饭吃下去很容易闹病，最常见的就是现在所说的寄生虫病。为了治这种病、不得不吃一种叫山多宁的打虫药。这药疗效不错但口味极苦、要想让小孩子把这种药吃下去大人几乎绞尽脑汁。针对这个问题，査尔断与他谙熟制糖技术的表兄哈特合伙，将山多宁同太妃奶油糖混起来制成宝塔状的药丸。吃起来的口感极像奶油糖，这个产品的销售结果不说你也能猜得到，用极其火爆来形容一点都不过分。只此一把，费泽尔兄弟俩发财已成定局。

没过多久的1860年，美国爆发了南北战争。在这期间，真正造成人员大量死亡的因素并不是双方士兵射出的子弹，而是各种流行疾病，它们夺走了63万美国人的生命。在这种悲剧之中可以说只有一个羸家，那就是制药公司。费泽尔公司只是其中的一家，跟着发起来的还有另外几家公司。对于它们来讲，原始资本的积累实际上已经完成了。导致它们成功的共同秘诀是利用新的发明抓住发财的机遇。

就这样，从“宝塔糖”开始起家，费泽尔公司不断发展壮大，直到现在发展成制药行业的巨无霸。