意想不到的事：战争促进医学进步

摘自 | 《医学，为什么是现在这个样子？从宗教、都市传染病到战地手术，探索人类社会的医病演变史》

美国生理学家兼医学史学家约翰．富尔顿（John F. Fulton, 1899—1960 年）在 1953 年发表了对二次世界大战医疗史的反思，他提出当时「医学上最重大的进展」是军医和平民医师在战争的压力下发展出来的。

富尔顿的说法不无道理。

自古以来，战场一直是新的手术技巧、技术发展和应用的舞台，烧伤和创伤的护理方式以及感染症的治疗都是在战场上发展出来的，战地同时也是卫生改善、复健、教育传播和护理实践的场域。

战争还催生出诸多全球人道组织，如红十字会和世界卫生组织（WHO）以及改善照护分配和伤亡人员运输的系统。现代社会也认识到这些成就：在二十世纪，许多在战时投入研发的科学家和医师都因其创新而获得诺贝尔生理学奖或医学奖。

▲一战时红十字会的招募海报

不过，战争和医学之间的关係可没有这样简单，不是光审视此时期的医疗成果就足以说明当中复杂的关系。战争期间的科学和临床成果存有很大的差异，端视军事冲突的性质和牵涉到的特定医学分科而定。

有时医师的声誉因为其对军事目标，而不是医学的投入而蒙羞。士兵的健康和安全因而大打折扣，他们会在不知情的状况下成为人体实验的受试者。战争期间的医学进展也并不一定会转入民间，而且国家将资源投入战场，可能会让平民更易遭受新的健康威胁。

从这些角度来看，战争不见得有益医学发展，也并非总是能造福患者的健康和福利。

克里米亚战役、美国内战和普法战争，对于推动护理改革及功能性心脏病的定名确实有助益，就像「应激性心脏病」（irritable heart）。它是 1871 年由内科医师雅各布．达科斯塔（Jacob da Costa, 1833—1900 年）所发现，描述士兵在遭受胁迫时，会经历到心悸、脉搏加速、胸痛以及呼吸困难等症状。

不过，在波尔战争以及一次和二次世界大战期间，在面对疾病肆虐以及更具破坏性的攻击时，就能明显看出医学的能力范围与限制。波尔战争还为英国人民带来其他后续影响。

英国媒体揭露出当中一项关键问题，许多招募来的新兵身体状态不佳，这问题又因为一项官方在南非的损失调查而更加引人注目。统计资料显示，有近六成的男性因为残疾或健康不佳而遭军队拒绝。

对于健康和体能的担忧又因为其他问题而加剧，诸如城市贫民窟对健康的影响，以及顾虑人类退化导致智力缺陷、肺结核、精神错乱、犯罪和滥交的情况增加。鉴于帝国对英国霸权和自我认同的重要性，国族健康成了一个极为重大的政治议题。

加拿大内科医师海伦．麦克莫西（Helen MacMurchy, 1862—1953 年）大声疾呼「没有孩子就没有国家」，这样一个简洁的口号，正好可以说明 1920 年代因大英帝国的衰退和殖民权力日趋式微所提出的各项补救措施的信念基础。

一次大战是战争医学史上的分水岭。

在 1914 到 1918 年一战期间，大约有八百万士兵阵亡，两千万受伤退役，另外还有七百万士兵列为失踪。这是军事史上第一次战伤造成的伤亡人数超过疾病和饥饿造成的死伤数量。部分是因为当时使用的武器更具毁灭性，以及战壕作战的危险，另一部分则是因为传染性疾病的预防和治疗有所进步。

除了大炮、迫击炮和空中轰炸对身体造成的创伤，更受注目的是「惊弹症」（shell shock）这类战场上日益增多的精神疾病，至少在政治上这很重要，即使受害人数规模其实不是那麽大。

▲受惊弹症影响的二战士兵，剧照

根据最近来自法国、德国和英国的估计，大战期间每个国家约有二十万士兵，因为罹患某种形式的心理疾病而离开战场返回家园。英国有五万八千四百零二人（占所有残疾军人的 6.8%）因为惊弹症获得战争抚恤金，另外有四万四千八百五十五人是因为「功能性心脏病」而领取退休金返国休养。

第一次世界大战是一些医药和外科创新的诱因。

当时发展出根据伤势严重程度来排定治疗顺序的检伤系统，建立以消毒剂清洗伤口的新方法，以及在修护站事先进行早期医疗等措施。使用Ｘ光机来判定弹片位置、侦测气性坏疽（gas gang rene），并且更准确地判定骨折。

在轰炸期间会将受伤的士兵和平送到骨折专科诊所或是战伤部门治疗，在那里会提供新的诊断、照护和复健方法。疫苗接种计画、机动细菌检验部队，都有助于减少伤寒、天花和斑疹伤寒的发病率。到大战结束时，还成立了专门处理梅毒等问题的性病诊所。

更引人注目的是，纽西兰外科医师哈罗德‧吉利斯爵士（Sir Harold Gillies, 1882—1960 年）率先发展出整型外科手术。吉利斯最初在艾尔德肖特（Aldershot）的剑桥军区医院任职，后来又到伦敦东南区的皇后医院工作，他不仅注重人体基本的解剖构造重建，也移植皮肤和皮瓣，用以治疗因创伤和烧伤造成的面部毁容，提升了整形手术的美学效果。

▲研发出整形外科手术的纽西兰外科医师哈罗德‧吉利斯爵士

在战争期间，吉利斯和他的团队为数千名伤兵动过手术，为日后更雄心勃勃的整容事业打下基础。吉利斯的手术专长全都为英国外科医师兼艺术家亨利‧唐克斯（Henry Tonks, 1862—1937 年）绘制下来。