美军战沉的第一艘航母 船员生还超过90%堪称奇迹

1942年5月8日，12时20分，来自五航战“翔鹤”和“瑞鹤”的攻击机群已经离去半个小时，弗莱彻海军少将收到了“列克星敦”号发来的第一份伤情报告：“左舷中两条鱼雷，甲板中2颗炸弹，4号锅炉舱被淹，2号、6号锅炉舱漏水已得到控制，最大航速能到24节。各处火灾均已扑灭，飞行甲板升降机卡死。”看起来美国人的抢修损管工作做得不错。

图1. “列克星敦”号受创示意图，实际上该舰的损失原因还是航空燃油的诱爆

通过将剩余的燃油从左舷油舱抽到右舷的空油舱内，4万3千吨的巨型航空母舰逐渐恢复了平衡，可以接受舰载机起降了。损管中心甚至在打给舰长谢尔曼上校的电话里带了一点乐观和戏虐：“长官，如果还要再挨鱼雷，让日本人打右舷好了。”

“约克城”号的状态也恢复得不错，由于只有一颗直接命中弹，破损的甲板很快被补好，可以接收舰载机的起降，雷达经抢修也恢复了功能，轮机人员甚至把受影响的三台锅炉舱也维护好，最大航速能够恢复到正常的30节，这意味着“约克城”号的战斗力基本上未受影响。

弗莱彻少将在认真思考派出第二攻击波以进一步加大打击，两艘航空母舰在对已经降落的舰载机进行加油补弹，一切似乎进行得有条不紊。

图2. 重型航空母舰“列克星敦”号，模型图和实景图对比

然而在12时45分，大约就是“列克星敦”号舰载机联队长奥尔特中校无法返航正在与“约克城”号通讯的那一刻，从“列克星敦”号舰体深处迸发出一声沉闷的爆炸声，引发的震动比之前所中的两弹两雷还要剧烈。

爆炸发生在损管指挥所附近，几名损管队员当场死亡。原因是一名损管队员在启动电动机时，微弱的电火花引燃了舰体内到处弥漫的航空汽油的蒸汽。

图3. 1930年代的“列克星敦”号，本舰地位可比日军的“赤城”号，是美国航空母舰人才的摇篮

“列克星敦”号本已扑灭了舰体内的明火，关闭了航空燃油管道，但为了准备第二攻击波又重新打开，高挥发性的航空燃油就是从破损的管线里泄漏出来并逐渐弥漫开来，一遇电火花就发生了爆炸。

13时05分，第二次爆炸又发生了，比上一次更加猛烈，巨大的气浪将钢制的水密门都冲开了，大火在舰体内部猛烈地燃烧了起来。舰内通信设施已经中断，水兵们用人肉搭成一条100多米长的通讯路线，高喊着传达谢尔曼舰长的命令。

图4. 模型封面图，1942年5月的列克星敦号，注意已经拆除8英寸主炮

主电缆也被大火烧毁了，电源彻底中断，舰体内一片漆黑，蓄电池供电的应急灯虽然打开，但在浓烟中也看不见什么，不断有人被有毒的浓烟熏倒。

14时30分，又发生了第三次更加猛烈的爆炸，舰体内的温度越来越高，通风系统也彻底失效了，谢尔曼舰长不得不于16时下令锅炉熄火并放弃越来越危险的轮机舱，这意味着航空母舰将彻底失去动力，成为一条海面上待宰割的鲸鱼。

图5. 美方总指挥弗莱彻少将，列克星敦的沉没与其指挥无太大关系，但是他本人受了牵连

由于“列克星敦”的情况越来越糟糕，弗莱彻少将不得不在第三次爆炸后彻底打消了继续战斗下去的念头，并且向附近的盟友求助。

16时30分，舰长下令轮机兵等底舱人员向甲板转移，机库车间的大火也越来越危险，那里的弹药库里还存放着48条航空鱼雷和20颗炸弹，一旦被引燃，那结局必然跟后来中途岛的四艘日本航空母舰一样。（详见同名公号搜索：“加贺大火”）

图6. 中途岛海战中，日方四艘航母同样亡于大火，图为一航战的赤城加贺两舰

谢尔曼舰长于17时整下达了弃舰令，这是美国现役航空母舰第一次下达这样的命令，16架甲板上的舰载机受命升空到“约克城”号上降落，弗莱彻的旗舰尽可能的把这些飞机收了下来，虽然他的舰上已经很拥挤了。

护航的驱逐舰纷纷靠过去救援航空母舰上的舰员，两艘重巡洋舰“明尼阿波利斯”和“新奥尔良”号也航行过去，为了防止潜艇的威胁，“约克城”号上起飞了10架“无畏”式执行反潜巡逻，幸好日本人在这一带的潜艇力量并不强。

图7. 参加了珊瑚海海战的“明尼阿波利斯”号重巡洋舰

撤退是井然有序的，首先是伤员和医护人员，然后是排着队的水兵，最后是舰长等高级军官。有人专门为撤离人员逐个登记并分发救生衣，有人把散在桌上的文件最后整理一次，好像很快就会回来似的，军需官威廉斯上尉取出了保险柜里存放的大量美金现钞，这些钱到了新的军舰上肯定还能派上用场，有些水兵从厨房的冰箱里用钢盔装满了冰淇凌，边排队边大快朵颐，也有人纵身跳入珊瑚海温暖的海水中，游泳到护卫舰上。

图8. 5月8日下午发生了多次剧烈爆炸的“列克星敦”号

17时25分，谢尔曼舰长和副舰长卡模特·塞利格曼中校一起最后巡视了他的战舰，确认除了216名阵亡者外，全体人员都已经离舰后，才准备从舰尾离开。

就在两人顺着绳子往下滑的时候，又一次爆炸引起了剧烈的震动，两人被震得松开手落入水中，随后朝最近的一艘小艇游去，几名年轻的水兵把两人粗鲁地拽上了艇。

图9. 美军记者拍摄的现场照片，可见大批水兵正在撤离航母

几周后已晋升少将的谢尔曼回想起来不无揶揄地说：“小伙子们揪着我的一只胳膊和屁股上的裤子把我从水里提起来，脸冲下就丢在了小艇上。”

有人回答：“要把一个湿漉漉的人从海里拽上来，这是唯一的办法。”

谢尔曼：“不错，是这样，但如果是把一位上校舰长弄上艇，他们一定能找到更体面的办法。”

图10. “列克斯夫人”的最后时刻，航母即将翻沉，注意飞行甲板尾部仍有不少飞机

18时30分，就在谢尔曼舰长离开后一小时，“列克星敦”还发生了最后一次剧烈爆炸，大火可能是引爆了弹药库里的炸弹和鱼雷，气浪将残存在甲板上的飞机和钢铁结构抛向高空，浓烟夹杂着火焰升腾上高空，停放在舰尾飞行甲板的来不及转移的飞机“像热锅上的蟑螂一样，一个一个的爆裂”。在空中巡逻的飞行员莱昂纳德上尉描述道：“熊熊的火焰，大大小小的爆炸和炸到船舷外的大块碎片使得这条船看起来好像浮在水面上的地狱”。

图11. 小林晴久画作：正在猛烈防空的“列克星敦”号

19时15分，弗莱彻下令驱逐舰“菲尔普斯”号（USS Phelps，DD-360）发射鱼雷击沉“列克星敦”号，五条鱼雷射中，但其中第二条未炸响——美国人的鱼雷还真是不让人省心。

图12. “列克星敦”号残骸，这是一门四联装28毫米防空炮，俗称“芝加哥钢琴”，注意仍为战斗状态

19时52分，这艘被水兵昵称为“列克斯夫人”的巨舰向左翻转沉入大海（也有人回忆说她是船头向上没入海中），34架飞机随同她一起沉入海底，在水下又发生了一系列的诱爆。在航母沉没的那一刻，无数的水兵，不管是胡子拉渣的汉子，还是稚气未脱的年轻水兵，都在嚎啕大哭她的离去！

图13. 被发现的F5号“野猫”，注意“菲尼克斯”炸弹猫标记，表示这是一架来自VF-3的战斗机

2018年3月5日，微软联合创始人，亿万富翁保罗·艾伦的团队在水下3500米处找到了“列克星敦”号的残骸，在他们拍回来的清晰照片里，数架“野猫”式战斗机和“蹂躏者”式鱼雷机清晰可见，其中一架F4F-3型（机翼不能折叠）“野猫”式战斗机上刻画着“菲尼克斯”炸弹猫标记，带有四面日本海军旗的战果标记，机身编号F5，这架飞机很可能是VF-3中队的诺伊尔·盖勒（Noel Gayler）的座机，他当时只差一架就能成为王牌飞行员（后来补齐了，战争期间总战绩5架）。

图14. 1942年3月5日拍摄的VF-3中队飞行员全家福，圆圈内为盖勒中尉

诺伊尔·盖勒中尉（时年37岁）从珊瑚海海战中幸存，战后直到1976年才官至海军上将退役，2001年以96岁高龄去世，很遗憾他没能时隔60年后再一次亲眼看到自己的座机。

顺便提一句，VF-3中队是“萨拉托加”号的舰载战斗机中队，自2月份起临时替换到“列克星敦”号上，想不到这样一来反而成就了这个英雄中队。也有资料说珊瑚海海战时VF-2已经回到舰上，只是这架飞机还用的是VF-3的“野猫”。

图15. 战前高亮涂装的“水牛”战斗机，注意中队徽和编号的不同

就在“列克星敦”号昂首沉入水中的过程中，一名少校军官韦尔登·哈密尔顿赋就了一首诗歌：

我们看到了她光荣的一生，

使每个目睹她壮烈殉国的人，

在保卫祖国的战斗中，

想起她就浑身力量倍增！

图16. 美军的纪念活动，这是第一艘战沉的美国航空母舰

值得一提的是，由于损管得当，救助有力，全舰共有2773人成功撤离并生还，生还比例超过90%，这是相当难得的比例。