冯·卡门：我的老师是一位卡车司机

西奥多·冯·卡门

(1881年-1963年)，匈牙利犹太人，1936年入美国籍，是20世纪最伟大的航天工程学家，开创了数学和基础科 学在航空航天和其他技术领域的应用，被誉为“航空航天时代的科学奇才”。 他所在的加利福尼亚理工学院实验室后来成为美国国家航空和航天喷气实验室， 我国著名科 学家钱伟长、钱学森、郭永怀都是他的亲传弟子。

1908年1月13日，在法国巴黎，亨利·法尔芒驾驶瓦赞制造的推进式双翼机，完成了1千米环形航线飞行，飞行时间1分30秒，从而创造了一项新的飞行世界纪录，并获得德国副主教奖的奖金5000法郎。

这并不是一次简单的飞行表演，通过这次飞行，使飞机的操纵性，特别是侧向控制有了长足的进步。这次飞行的成功，也预示着瓦赞推进式双翼机将取代操纵方便的气球在空中的统治地位。

1903年，美国莱特兄弟发明飞机的消息传到欧洲，在法国引起很大反响，因为一百多年来，巴黎一直被称作“世界航空的首都”（法国蒙哥尔费兄弟在1783年发明了热气球，之后一百多年间，法国在航空领域一直处于领先地位）。当时，不少人法国人竞相投入到时髦的飞行发明行列，与莱特兄弟展开竞赛。其中最有名的是瓦赞兄弟，他们不但自己设计、制造和试验飞机，还在1906年创办了世界上第一家飞机工厂。

法尔芒本是个优秀赛车手，曾在1902年巴黎汽车赛中夺得冠军，但受“飞行热”的影响，他的兴趣也转向航空，1907年，他向瓦赞兄弟订购了一架飞机。经过一次次的失败，直到第226次试飞时，他终于把飞机驶上了蓝天。同年10月26日，他创造了711米飞行距离世界纪录，比一年前桑托斯·杜蒙首创的220米飞行世界纪录提高了两倍多。11月10日，他驾驶同一架飞机以1分14秒完成了1027米的飞行，成为欧洲第一个持续飞行超过１分钟的人。法尔芒醉心于飞行，更善于总结经验，喜欢对飞机进行改进，由此他也成为出色的飞机设计师。他使飞机机翼具有上反角，如此飞机方向舵才真正能起到改变方向的作用，这才使他能自如地完成环形飞行。

1908年5月29日，法尔芒又进行了欧洲首次载客飞行，乘客只有一位，那就是他的同伴欧内斯特·阿奇迪肯。1909年，他在巴黎开办了一所正式飞行学校，三年后又与弟弟莫里斯·法尔芒共同创办了法尔芒飞机制造公司。此后，兄弟俩设计生产了30多种军用和民用飞机。在第一次世界大战中，法尔芒兄弟一共为法国军队提供了12000架飞机。

世界第一条商业客运航线，于1919年3月22日在巴黎——布鲁塞尔间开通，使用的便是法尔芒公司生产的绰号“哥利亚巨人”的飞机。这架飞机由轰炸机改装而成，装两台200马力发动机，可载客12－20名。它的“客舱”是在机身骨架上用胶合板围成的，乘客坐在用柳条编的座椅里，但飞行员的座舱是敞开式的。“哥利亚巨人”外貌看似笨拙、简陋，却很实用，法国两名飞行员还驾驶它创造了一次加油留空34小时19分07秒的飞行世界纪录。

法尔芒的飞行实践大大有功于人类，也深刻改变过一个人的人生轨迹，他就是被誉为世界航空和航天领域最杰出的科学家、“超音速时代之父”的匈牙利犹太人西尔多·冯·卡门，多年以后，冯·卡门的门下出过几个世界知名的中国学生——钱伟长、钱学森和郭永怀。

一次，冯·卡门在观看完法尔芒的飞行表演后，问法尔芒：“我是研究科学的，有一位伟大的科学家用他的定律证明了比空气重的东西是绝对飞不起来的，你能解释一下飞机为什么会飞起来吗?”

法尔芒幽默地回答：“是那个研究苹果落地的人吗？幸好我没有读过他的书，不然，今天就不会得到这次飞行的奖金了。我以前是个卡车司机，现在又成了飞行员。至于飞机为什么会飞起来，不关我的事，您作为教授，应该研究它。祝您成功，再见!”

法尔芒的话令冯·卡门如梦方醒，他对陪同的记者说：“看来权威专家的话也不一定都对，现在我终于决定我今后一生该研究什么了。我要不惜一切努力去研究风以及在风中飞行的全部奥秘。总有一天我会向法尔芒讲清楚他的飞机为什么能上天的道理。”正是这次难忘的谈话，把冯·卡门引上了从事航空航天气动力学研究的道路。

冯·卡门后来经常对学生说：“我的老师不是那些世界级的权威专家，而是一位卡车司机，他的名字叫法尔芒。虽然他从不读书，可是他教给了我一个道理，就是千万不能迷信权威，自己的路要靠自己走。”

法尔芒原籍英国，1874年5月26日生于巴黎。在1908年的１千米环形航线飞行取得成功后，当时英国的报纸曾给予他很高的评价，起了这样的标题：“征服天空——英国人的胜利！”在一百多年载人飞行器发明的历史上，法国人一直压得英国人抬不起头来，这一次，终于让英国人扬眉吐气。不过，法尔芒对自己的英国人身份似乎并不认同，他于1937年加入法国籍，一生大部分时间都生活在法国，1958年7月17日卒于巴黎。