我的老乡“翼哥”——陈翼先生访谈笔记

“你是安铺人？我也是安铺人！”这是第一次与陈翼老先生会面时他说的第一句话。

2016年8月，在“广州湾历史文化考察行”之公众报告会上，那是笔者第一次见到陈翼先生。此前，对他的印象来自于《湛江晚报》上的多篇报道：他是湛江体坛的“百变金刚”，学生时代接受了培才中学的现代体育课程教育，成年后又为湛江的游泳、水球和跳水事业做了突出贡献，他用相机记录了广州湾回归祖国的一幕等等，觉得这是位很有故事的老人家。那天他和梁爱棠先生一同前来，遗憾的是当天与两位老先生的交流并不多，只是在偶然间听到他们亲切地称呼彼此为“翼哥”和“爱棠”，于称呼之间可见其中的拳拳校友情。两位都在培才中学毕业，退休后同在培才校友会共事，梁爱棠先生担任会长时，陈翼先生担任副会长，利用自己的人脉关系在诸多方面给予协助。例如，在筹谋树立培才中学校名碑一事中，校友会预计需款20万，陈翼联系上当年在培才的同班同学梁洁华[1]，光她一人就慷慨捐款8万；又根据陈翼拍下当年的培才中学旧照，凿出蒋介石所题的“培才中学”校名。在校友会的群策群力之下，校名碑一事始能告捷。陈翼先生在经历广州湾时期的湛江年老一辈之中也是知名人士，一提到他都会说“翼哥啊，我认识，翼哥我当然认识”。我们觉得这个称呼很是可爱，私底下也常喊“翼哥，翼哥”。

培才中学大门，陈翼摄

2017年3月28日是我们团队第一次采访翼哥，他从家乡安铺说起。安铺位于雷州半岛北部，面临北部湾，处九洲江出口。始建于明朝正统九年(1444)，初建时称暗铺，因巷道狭窄，房屋前的阴棚、阴蓬互相遮掩，造成阴沉、黑暗而得名。清嘉庆二十四年(1819)改名为安铺，隶属石城县。民国三年(1914)石城县易名廉江县，安铺属廉江县。[2]1899年在中法勘界交涉时，法国提出了“修造铁路接连自北圻大湾安铺（即暗铺）地方至广州湾......又愿中国允准法国独在安铺港择一停泊之所建立标记等物，起造灯塔，筑设码头，以俾船只运送”的要求[3]。如若建成，法国便在南中国有了一处出海口，可通过北部湾抵达法属印度支那。但1898年4月中法双方的照会中并未提在安铺择港之事，所以清廷以此“尤为原议所不及”[4]拒绝，这条铁路最终并没有开修。

在翼哥的口述中，我们或许无法了解到安铺之于法国在东亚殖民扩张政策中的地位，但却看到了一幅满是市井风情的港口画卷。1927年出生的翼哥，已至鲐背之年，然而记性依然很好。喜欢摄影的他，仿佛在脑海里也有一个照相机，把过去的安铺、过去的培才、过去的赤坎定格成一张张“照片”，凝成珍贵的回忆，如今与我们一一娓娓道来。他会记得明安咖啡厅有几进屋，每一进里面的摆设是什么样的；他会记得赤坎那些已拆的、未拆的老建筑，当年在什么位置，是怎样的光景。说到兴起时，会用手比划，摄影机有时都跟不上他比划的动作。采访间隙听翼哥谈起安铺的中山公园，谈起它的建立与故事，身为老乡的我表示一概不知，翼哥笑说“你不算安铺人了”。说来惭愧，笔者虽是一名历史学子，但自小远离故土，外出求学，对于安铺可谓知之甚少。翼哥的口述，把笔者带回了童年那个吹着咸腥海风的码头，那条遍布骑楼的中大街，那里有我爱吃的“炸番薯”、“鱼生粥”和“菜头粄”。

翼哥的祖父在安铺忠义街开了茂和织布厂，父亲经营明安洋服店和明安咖啡店。1938年广州沦陷后，因安铺是交通要道，日本飞机来安铺扫射，为躲避战火，父亲将翼哥一众子女迁至广州湾，在1939年初又将洋服店迁至赤坎，改名“明安服装公司”。到广州湾后，翼哥先入读南强中学附小，后在培才中学就读初中和高中。

无论是在安铺还是广州湾，翼哥还在读书时就可以说是很“洋派”的了，他自己说“四几年的时候我就有瑞士手表戴了”。确实，他是很时髦，喝咖啡，吃西餐，用相机，学乐器，对于他来说都不是新鲜事。第二次采访时采访结束时，我们和翼哥去吃西餐，翼哥使用刀叉很熟练，对于西餐的程序也很熟悉。他说，当年的培才管乐队很威风，待遇也很好。每逢参加活动出队回来，就有一次西餐吃。在赤坎就去南华西餐厅或者宝石餐厅，在西营就去京华酒店比较多。

培才中学管乐队合影，1948年元旦

作为培才管乐队的一员，翼哥的黑管是在培才中学学的。培才中学成立于1939年8月，初办时校址设在高州会馆内。首任校长为梁其浩，次年由教导主任陈全道继任校长，任职时间均不长。1941年2月起，陈学森之女陈玉燕接任校长直至解放。1942年1月，学校在赤坎鸡岭建新校舍。[5]翼哥即于1943年入学读初一，且在校内很积极，既参加乐队，又参与田径、游泳、跳水等体育运动，因此在初二那年，因数学不及格留级一年。因为在数理化三门主科中，只要有一门不及格就要留级，这样原在旭社的他就到了珏社。“社”是培才学生按年级组成的集体，每个社的名称都由学生集体讨论决定，并定出社训，作为全班级的集体精神代表或奋斗目标。共有11个社，其顺序和含义为：“一”——“一心一意”，“雁——“雁行有序”，“群——“群策群力”，“浩——“浩然正气”，“旭——“旭日东升”，“珏——“珏玉无瑕”，“毅——“毅力致远”[6]，“正——“正义是彰”，“力——“力学致用”，“贯——“贯彻始终”。

吹奏黑管的陈翼

第三次采访时已到4月6日，长期患有咽炎的翼哥身体有些不适，比起之前两回的神采奕奕，那天的叙述也稍稍有些凌乱。几天后，听闻翼哥住院的消息，我们很是讶异当天上午赶去医院探望，翼哥已无大碍，但仍需多加休息。翼哥一直对我们很热情，很关怀，即使当时他带着氧气罩，我们不忍说话打扰他，他也多次拆下氧气罩问候我们，心中更是不忍，我们便早早离去。此后，我们对翼哥的采访暂时中止，静候其休养。7月笔者再次抵湛，本期望能拜访翼哥，听闻其身体尚未完全康复，心中很是担心，也只能作罢。直至8月下旬假期结束，笔者返校上学，留在湛江的团队成员对身体状况好转的的翼哥继续进行第四次采访。

说来凑巧，此后笔者在查阅湛江档案馆档案时，偶然发现部分培才中学的遗存文献，与此前翼哥和棠伯的口述多有相互印证之处。多了亲历者的深情忆述“加成”，这些枯燥的公文档案倒也多了几分生趣，由此萌生了研究培才中学的兴趣。更为有趣的是，在这些档案中，还发现了当年的珏社毕业同学录，内有十八岁的翼哥照片，一个打摩丝、梳背头的时髦青年，一个“精神奕奕的健美男子”。翼哥用他的口述描绘战时的南路学府，档案也定格了他的青春年华，人物与文献用各自的方式保存历史，又在机缘巧合之下重新相遇。

2018年7月，趁着到岭师参加广州湾历史人物研讨会的机会，笔者复印了一份上述同学录带给翼哥。当翻到自己的照片时，翼哥说：“这个就是我”，语气中带着几分惊喜。尽管身体欠佳，翼哥仍以培才校友会代表的身份出席，坚持旁听了一整天的研讨会，反映了他对校友工作的热忱。最后发表感言时他还起立向在场研究者表示敬意，感谢他们的研究开垦出一个连亲历者都不甚了解的面相。笔者以为，这恰是口述者与研究者的良性互动，前者提供鲜活素材、生活体悟，后者致力填补拼图、钩连时代、丰富认识。却不曾想到，这竟是最后一次见到翼哥。一年后，棠伯传来讣告，翼哥于8月24日逝世。一本湛江的“活字典”从此绝版。哀悼之余，又感慨91岁高龄的他仍抱病躯出席历史研讨会，尊重、珍惜历史的态度令人动容，我们也十分感谢他为广州湾口述史所做出的贡献。

培才中学珏社毕业同学录，湛江档案馆藏

2017年3月，广州湾历史研究资讯团队采访陈翼合影

注释：

[1]恒生银行董事长梁銶锯之女。

[2]廉江县安铺镇志编纂小组：《安铺镇志》，1986年，第24-25页。

[3]《照送广州湾租地界图并节略请查阅允准由》，1899年3月13日，总理各国事务衙门档案01-18-065-04-002，台北中研院近史所档案馆藏。

[4]《照复广州湾占地太广请删减界线由》，1899年3月18日，总理各国事务衙门档案01-18-065-04-003，台北中研院近史所档案馆藏。

[5]程永年编：《湛江教育史话》，1988年，第160页。

[6]此处疑有误，文献资料的记载为“毅力致果”。（程永年编：《湛江教育史话》，168页。）陈翼的口述可与《湛江教育史话》上的记载互通有无，但中社的社训现在暂未知晓。

撰文：何斯薇

编辑：大 牛