萧乾四十四岁，文洁若二十七岁

文洁若，原名文桐新。1936年7月，文桐新九岁，父亲被国民政府外交部免职，一家人回到北平。

“我和四姐文檀新入了位于东单头胡同的日本小学校。原本父亲打算让两个弟弟也入此校。然而一年级和二年级已没有名额，他们就入了崇实小学。父亲叫我把白天在学校学到的日语教给大弟弟。所以我读完六年级，小学毕业时，大弟的日语也达到了小学毕业的水平。”

后来，文洁若和大弟一起合译出版了松本清张的《深层海流》。

1935年至1936年间，文洁若的大姐文馥若（又名文桂新）以“修微”的笔名写了三篇小说和随笔，从东京寄给《国闻周报》。文章都发表后，文馥若收到了编辑写的鼓励信。文洁若后来听姐姐说，《大公报·文艺》是年轻作家兼记者萧乾主持的，《国闻周报》文艺栏也由他兼管，说不定那封鼓励信也是他写的。这是文洁若与萧乾最早的关联。之后读高中，她又读了萧乾的长篇小说《梦之谷》，印象深刻。

1940年3月，文洁若在北京东单三条的圣心学校学习英文。不久，父亲失业在家，文洁若辍学，直至1942年9月，她到辅仁大学附中女校初三做旁听生。

1946年，清华、北大、南开联合招生，全班同学都报考了，只有文洁若和另外一个同学考上了。“清华大学八年没在北方招生，特别难考。我数学不太行，不懂方程式，而清华又特别重视数学，没办法，只好死记硬背，最后好像考了个九十五分。”文洁若说。

文洁若保留了一份她在清华大学读书时的成绩单：

大学一年级：英文89分，英国文学史93分

大学二年级：散文及写作91分，法文89分，英语语音学89分

大学三年级：英文散文及写作98分，小说选读88分，戏剧选读88分，圣经87分，希腊神话91分

大学四年级：欧美文学名著选读93分，德文90分，毕业论文90分

同样是1946年，萧乾从欧洲返回祖国后回到上海，在《大公报》工作，兼任复旦大学教授。这时的大学生文洁若，七年之后才认识萧乾。

“原以为打跑了日寇，一切会变好，没想到情况越来越糟，国民党的‘接收大员’太可恶了，把所有值钱的东西都变成自己的了。有两个空军飞行员租住在我家，他们说上级命令他们去炸老百姓，他们不忍心，就把炮弹扔到没人的地方，或者扔到河里。他们总商量抢购金条的事，我们听了很好奇，金条也能抢购？对于国民党，我一点好印象都没有，确实太腐败了。”文洁若说。

七年后，萧乾与文洁若结婚，萧乾膝下还有与前妻所生的孩子萧驰。那年，萧乾四十四岁，文洁若二十七岁。

从长辈到朋友，每个人都不看好这门婚姻，他们最担心的是萧乾离过三次婚，可能“在感情上不可靠”。

“我外公说过，就是嫁给要饭的，也别找二婚的。可萧乾已经结过婚了，比我大十七岁。我还是个大姑娘。而且他有孩子，将来也很麻烦。”文洁若说，“但我又感觉，他的学问挺好，英文也很好，说话挺幽默的。相比之下，周围那些年轻人太幼稚，看书也看得比我少。我宁可找一个比较成熟的人。”

文洁若曾给萧乾写过三封断交信，但两人最终还是走到了一起。“对于过去的私生活，他一直很坦率，一点也没有隐瞒。他承认曾经遗弃过一个人，后来也两次被人遗弃。他谈了婚姻中遭遇的不幸，认为这方面的不稳定，害人害己，是生命最大的浪费。”

萧乾早期的小说《梦之谷》中的女主人公萧曙雯是萧乾的初恋女友，在汕头。1987年春，萧乾、文洁若有机会到汕头，文洁若提议萧乾去见下这位初恋女友。萧乾担心见面对两人刺激太大，怕心脏受不了。文洁若遂以“北京来的记者”身份在学校见了萧曙雯。她通过“采访”，了解到这位被打成右派的女教师，有鲜为人知的红色经历，也有政治运动带来的惨痛经历，如今连一个安定的住所都没有。于是萧乾通过媒体呼吁，文洁若捐出译稿稿费……

最后，萧曙雯搬进一套二居室，一家四口安居汕头，《梦之谷》中的男女主人公从此冰释前嫌。而此时的萧乾和文洁若，年龄已不复当初那样看似悬殊，心也越靠越近。