在历史洪流中,找寻祖国沧桑巨变的见证者和参与者,感受他们退伍不褪色、继续在各行各业发光发热的本真生活。这些有力量的故事既独属于他们个人,也属于这个伟大的时代,是以为记。在新中国成立70周年之际,凤凰网历史联合小糊涂仙酒业发起致敬老兵系列专题节目,我们在寻访,也愿意听你说。
文/肖洪江
我记事的时候喜欢看《上甘岭》、《地道战》、《智取威虎山》、《沙家浜》、《南征北战》等战争电影;喜欢读《雷锋的故事》、《欧阳海之歌》、《董存瑞》、《钢铁是怎样炼成的》等许多关于兵营男子汉的书。就是这些英雄故事使我在人之初的选择中,立志长大了一定要当兵,当兵的梦想,改变了我的一生,故事还得从头说起。
16岁那年,我读高一,空军部队到我们学校招收飞行员,只要体检合格就能入伍,这是一次多么美好而又光荣的人生机遇啊,同学们热情很高,纷纷报名,却在体检中被一关一关无情的淘汰,我却一关一关的特别顺利,数千人中,只剩下我们几个人了,我也特别紧张,量血压时90/130,医生说偏高,她说等一会儿再来量一次,我调整了心态又一次去量,还是90/130,至此遗憾落选。
17岁那年,我高中毕业没考上大学。当兵体检合格了,可是又被别人挤兑了,前途渺茫。在计划经济年代的农村,年轻人要有出息,只有两条路,一是上大学,二是当兵,不然,难跳“农门”。无奈,只好跟着父母修“地球”。许多人劝我不要当兵了,几次都没去成,
学门技术多好。我说一定要去当兵。
18岁那年,我体检合格了,于是我向接兵的连长当面咬破手指写了决心书,立志一定要当兵。功夫不负有心人,1978年12月18日,我应征入伍到福州当空军,巧遇的是,这天,党的十一届三中全会在北京召开。因此,这是我人生中最值得纪念的日子。
村里人用叮叮咚咚的锣鼓和噼噼啪啪的鞭炮把我送出了山外,我成了军营的男子汉。原来山外的世界真精彩,一切让人感到很新鲜。从未见过火车的我,一下坐了半月的闷罐火车,又乘了一天汽车,终于到达目的地——新兵训练营。
到了军营,学习、训练、站岗、出公差,肩负责任,紧张有序,生动活泼。在军队这所大学校里,自己暗暗下决心,一定要做出成绩,成为一名军队建设的人才,往往许多事情不是以人们的意志为转移的,正是“不如意者常八九”。眼看同年入伍的战友被分配去开汽车、学通信、学医术,而自己被分配到警卫连,整天数着“一、二、一”,训练站岗、出公差,工作辛苦又没技术,觉得在军队奋斗的理想破灭了,我想并不是不想当将军的士兵不是好士兵,而是想当将军的士兵太多只有当士兵。
指导员周逊树看出了我的心思,找我谈话,说成才的路千万条,你喜欢写作,何不努力。于是“三更灯火五更鸡”地选择业余新闻写作,想以此创造辉煌的人生,实现当记者的梦想。
从此,军队的新人新事新经验,新典型逐渐成为我在军内外报刊上的“萝卜丝、豆腐块”文章。一年后当了班长入了党,立功的喜报飞回了家乡,如果好好干,提干有希望。
我先后在《解放军报》、《空军报》、《前线报》、《人民日报》、《福建日报》、省广播电视台等报刊台发表了反映军地发展建设的新闻、文艺稿件25篇,被福州空军政治部评为宣传工作先进个人,部队给我家乡寄了喜报。
正满怀信心,满怀理想的向前冲时,军队的体改革制开始了,不能从士兵中直接提干,要经过军校培养,一看四年服役期满了提不了干,也没考上军校,于是就想改个志愿兵,走出农村。
改个志愿兵要干够六年,于是我安心服役,努力奋斗,终于等到可以改志愿兵了,心里别提多高兴。可是,到了九月,一场百万大裁军,破灭了我的人生梦想。无奈,解甲归田。
到了地方,改革开放如火如荼,正遇“下海”、经商、打工高潮。我因军旅生活的影响,有志男儿志在四方,我第一个走出村外,进城打工。先后到北京、上海的建筑工地做过小工;成都、重庆的工厂搞过管理;南昌、福州的火车站当过搬运工;广州、南京的公司干过办公室主任,技术员……跑遍了大半个中国,但不管到哪里,部队养成的读书看报的习惯没有变,业余写作的习惯没有变,当一名记者的初心没有变。于是,工棚里、休息间、火车上就是我读书写作的“天地”,无论走到哪里都会有自己的新闻、文学作品在全国各地的报刊台发表。
我还学会了电脑、电焊、钳工、车工、驾驶、建筑等技术,我成了打工中的一个姣姣者。打工打回了技术,积畜了资金,增加了农业投入,修建了水库、公路,安装了电话,上了互联网,建起了漂亮楼房。
当然我不满足于此,我在部队想当记者的初心一直激励着我,特别是有时翻阅在部队发表的文章,全身总有一股热流在涌动,部队的昂扬,部队的激情就会在脑海里闪现、汇集、形成一股冲击力,心想我一定要有所作为。
腹有诗书气自华,生活中泥香书香相伴,有书看的日子就是快乐。
年底我参加了县上的新闻表彰会。县广播电视局局长听了我的自我介绍后,真诚地说,我们正缺编辑、记者,你是当过兵的是党员,我们相信你的水平,就来当编辑、记者吧。当时非常高兴,我想一个人能从事自己喜爱的工作是多好啊,我还有什么说的呢,我激动地说同意、同意,没有什么条件,我一定会好好干的。当即,我把一本剪贴自己报刊文章的集报本给了局长,让他参考。
改革开放,使用人机制发生了很大变化。招聘人才,成为当时最流行的方式。我因写作之长和偶然的机遇改变我的命运,就这样从农民当上了强势媒体的职业编辑。
我干起编辑活路后,小心谨慎地“摸着石头过河”,不敢妄自尊大,不知天高地厚,很快对选稿、组稿、编辑、通联采访等方面的工作领略之大要,并担起责任编辑的工作。
局长说,当过兵的,是党员,不错不错。
一个农民在改革开放中成了“干部”,这只是万里长征才走了第一步,还得处处小心,拼命工作。自己又参加了成人高考,几年寒窗,获得了经济管理大专文凭。一路走来,一贯努力的工作,日积月累、厚积薄发,如今已发表3000余篇文章,剪贴了5大本,其中150余篇文章荣获中央和地方各级的奖励,三本著作分获优秀作品奖,被评为科技拔尖人才、名记者。
从军,使我有了人生最初的梦想;到地方,我始终不忘这个初心,以坚韧不拔的毅力,实现了我的人生梦想,走向了更加美好的明天。