在历史洪流中,找寻祖国沧桑巨变的见证者和参与者,感受他们退伍不褪色、继续在各行各业发光发热的本真生活。这些有力量的故事既独属于他们个人,也属于这个伟大的时代,是以为记。在新中国成立70周年之际,凤凰网历史联合小糊涂仙酒业发起致敬老兵系列专题节目,我们在寻访,也愿意听你说。
文/施兆麒
2015年10月15至19日,中国人民解放军原铁道兵二师七团战友联谊会在福建霞浦举行,重见来自五湖四海共过性命的战友,心潮澎湃,语言难以表达。幸福感觉留存心底,今天只说有关话题。活动的发起者是原7团毛泽东思想文艺宣传队的同志们;两台大型歌舞晚会表演让人印象深刻,仍然保留着部队演出队的严谨范式,让我们彷佛又看到了过去曾经熟悉的文艺工作盛况。
听说要把7团毛泽东思想文艺宣传队的历史予以勾画,自己觉得有必要把知道的情况写出来。希望大家集思广益,予以完善。
我国的20世纪60年代,是一个火红的年代,人们精神的纯粹达于极致。部队宣传雷锋事迹的热潮,引领全军沐浴在思想革命化的过程中,政治工作被提上空前的高度。坚持四个第一、贯彻三八作风、开展学“毛著”运动蔚为风气。毛泽东思想文艺宣传队,是我军在特殊政治环境下涌现的新事物,也的确起到了应有的作用。这种架构,还曾在“全国学习解放军”活动后风靡全国。
为配合四好连队、五好战士运动,贯彻总政对文艺工作的指示精神,搞好部队的文化艺术工作,恰逢其时,也是重中之重。我当兵是在9团10连,后来因为参加“援越抗美”战争,被改编为7团14连。在本人的记忆里,铁2师7团毛泽东思想文艺宣传队,发端于团部对14连演唱组的长时间使用。
1964年春,9团组织大汇演。当时的14连与兄弟连一样,都是施工连队,在一无班底、二无作品、三无乐器的情况下仓促上阵。由指导员田学长主持物色写作人员,政治上把好关。然后召集十六个班长,提供各班的好人好事。
这里,不得不提王焕淼的贡献。该同志自小就在临澧县剧团学戏,既有童子功,也有丰富的演出经验。五个节目不多,可是形式无一雷同,短短个把星期,硬是让队员们练了些身架、规范些动作、固定些体位,诸如表情、亮相、动作统一等。他把舞台表演必备、而大家完全不知门径的东西,无私地教给队员们;队员们也刻苦练习,以崭新的姿态参加这次汇演。尤其是他和任润泉以荆河戏原板演唱的《雪夜鱼水情》,在团部汇演时被安排在白天,机关里都在上班,观众寥寥无几,演员亦提不起精神。可当激越的锣鼓和悠扬的琴声响起之际,演员也来了“神”,使出浑身解数,越演越带劲。团部各科室的人员“闻声而至”,差不多倾巢出动,摩肩接踵,瞬间,礼堂座无虚席,雷鸣般的掌声和满堂喝彩震耳欲聋。其他几个节目,也因为经过有着专业经验的王焕淼同志艰苦付出,反响出奇的好。也就是这次汇演,使一个连队的演唱组,享誉军内、外。
演唱组获得巨大荣誉的消息,早就在连队传开了,连长王喜成、指导员田学长马上让炊事班做点好吃的,等待带着这个荣誉、胜利从湖南邵阳傍晚归来的演唱组同志们。当王焕淼双手把一等奖奖状呈给连首长,王喜成连长伸手接过奖状,左看右看,喜不自胜地连连念叨:“了不起,了不起!”恨不得要把奖状从眼睛里吃进肚子里去。王喜成,“抗美援朝”的功臣,施工指挥的一把好手,连队管理的铁人——完成工程任务的褒奖见得多不稀奇,而在政治思想领域能够得到如此成就,过去也从来没有过。如今出人意料地凯旋,他特别看重这个。咱老王施工是强手,政治也不孬啊。以后10连开展演唱组的活动,他都鼎力支持。
连首长是重视了,但演唱组的定位和实际操作,存在着不可克服的矛盾。演唱组是“业余”的,却长期担负团里经常出去巡演的任务。凡有演唱组成员的班,就常提意见,连里不减任务,班里种菜也少了人手。队员们也不安心,因为都是年轻人,他们也想入党、提干,要在部队经受锻炼,成为名副其实的战士。应该说,当时14连演唱组的同志们,的确为这个新生事物付出了代价。
今天来看,这也许是团政治处领导的某种考虑——现成的14连演唱组,调来使用、用完就走,无须费力另起炉灶。因而从1964年到1967年年初,14连演唱组实际上代替了7团毛泽东文艺文艺宣传队。
1965年入越后,14连演唱组不仅承担起各种对内对外的演出任务,还以唯一一个连队演唱组的身份,在越南谅山省参加了铁2师各团演出队和高炮部队支队演出队及所辖的几个团演出队的文艺汇演。他们是“洞庭湖的麻雀——赫大了胆”的,所以不怕场合,甚至有点“人来疯”,观众越多演得越好。由施兆麒作词、赵德发谱曲、王焕淼导演的表演唱《我们是连队演唱组》是开场节目,欢快的锣鼓,激昂的节奏,轻盈的舞步,热闹的场面,一下子就把观众的情绪调动起来,用双手随着演出节奏鼓掌,台上台下融为一体。加上不久前支队政治部把我们作为战场上的典型发文推广,号召各连队演唱组学习。十几个节目演出结束,大家上场谢幕,全场掌声雷动。
当铁道兵的,却不施工、脱离劳动,到处演出,很受鄙视。可宣传好人好事,争做好人好事,是演唱组奉行的标准。他们是演出走一路,好事做一路。可是他们在本连,真没得到多少嘉奖,这是特别遗憾的体制现象。原因简单又实在:班、排要看你的成绩,你的成绩却在别处。
本人说句天公地道的话,他们不但没有脱离劳动,而且劳动强度、复杂性远远超过普通劳动。演唱组的排练结合练功,照样汗水洒满地。不像挑土、抬枕木,同时还要付出心力。这么简单的道理,班、排长们根本不予理会。从这个意义上说,他们的灵魂深处实在特别纯粹,完成硬性交派的政治任务,完全放弃了个人的最终利益。夹缝当中的生存,他们仍然一路前行。如王焕淼同志在铁道兵开展“百日安全无事故”活动中荣立三等功,就是演英雄、学英雄的生动实例。
那天,王焕淼和5班的战友用平车运送施工器材到工地。平车在下坡的弯道上飞驰着。“铁道上有人!”战友惊呼。说时迟,那时快。三米、两米、一米。王焕淼来不及细想,猛然跳下飞驰的平车,把老者连推带拉拖下铁轨。上千斤重的平车,“哐哐!哐哐!”急速驶过,战友们惊出一身冷汗!连首长认定这是在“百日安全无事故”活动中,“军人抢救老百姓”的典型。王焕淼不仅荣立三等功,当年还被评为五好战士,班里也荣立了集体三等功。
14连演唱组的实践,有很多常人想象不到的困难。演员参加演唱组是怕劳动,不参加又是思想问题,真不知道王焕淼是怎么把这个班子拢住的。如今想来,它能代替7团毛泽东思想文艺宣传队,而且坚持那么长时间,确确实实是个奇迹。
当然,这个工作也不全是痛苦,14连演唱组的同志们也有局外人得不到的欢乐。比如16连杨彪副指导员专程来14连,请求老上司刘恩洲连长批准王焕淼去当老师,辅导他们演唱组。因为王焕淼是14分队演唱组长,有段日子没去团里,王克成政委还会写信来,附赠他亲笔书写的诗作《题赠战士演唱组》。吉林省文化工作队刘文华奉派,来给演唱组导演小舞剧《赴汤蹈火为人民》这个反映14连指战员奋不顾身抢救越南老乡遭大火焚烧的房屋、粮食、家具用具的故事。按刘导要求,此节目动作复杂且幅度大,还要边舞边唱。正巧,团政治处副主任覃方前看到,与王焕淼谈话时明确提出:“既要虚心接受和学习地方院团的东西,又要自力更生,充分发挥主观能动性。兵演兵嘛,可不要搞偏了方向啊。”除了团首长和政治处领导的亲切关怀和直接领导外,14连演唱组还有幸得到两个专业团体带来的艺术滋润。前有铁道兵文工团,住连队半年,演唱组找到差距,切磋、讨教,水平得以提高。后者是吉林省文化工作队,住在连队直到回国达九个月之久。他们比铁道兵文工团的演出实践更丰富,对具体的指导更切实。
所以,14连演唱组是一支在战斗中成长、队伍越来越精粹、水平越来越提高的小小宣传队。他们被7团各连队认可,得到了极大的关爱。我觉得,他们能够不计得失,也许还是因为得到的东西并不少。当时,他们除了能够到全团所有连队巡演,收获了大家的赞美,也比固守一隅的普通施工人员开阔了眼界,知道了全团部署和过去不了解的团队全局。这对于他们的坚持不懈,是很大激励。
在这三年左右的时间里,14连演唱组除了内部演出,还大量参与越南演出团队的合作演出,与国家和军队派来的两个专业团体的合作演出。其演出曾经疯魔了湘潭、湘乡、娄底、邵阳,也收获了越南演出团队和国家、军队派来的专业团体的赞扬。强强比拼以后,二师党委派了宣传科的贺旺兴干事到7团14连蹲点,住在王焕淼所在的班里,总结14连演唱组的经验。最后形成文件下发,号召各个基层连队学习3大队14连演唱组开展文化工作的经验。1967年年初,7团才以毛泽东文艺宣传队的正式身份亮相。
如果说14连演唱组有过成绩,传统或习惯说法,这是集体的荣誉。此话固然不错,然而演出自有其规律,不但不应该抹杀“角儿”的作用,而且需要正大光明地予以肯定和承认。之所以演唱组有成员几次三番退出,就是因为他们的作用被忽视。演唱组在外面风光无限,回到本连队处境凄凉,这就稳不住队伍。2015年11月,湖北荆州的程理清同志还在评价:“没有你王焕淼,14连演唱组不可能成为一支队的典型。”他也是7团毛泽东思想宣传队的成员,作为兄弟连队的同行,这么恳切承认王焕淼同志的作用,是很有眼光也是胸襟非常开阔的。他坦率认为7团毛泽东思想宣传队是在14连演唱组的基础上成立的。
王焕淼同志退伍前,一直担任7团毛泽东思想宣传队的导演兼主演。当年他的风采如何?惜乎那时没有录像设备,无从知道。霞浦聚会,王焕淼打了一套《中国功夫扇》。随着屠洪刚浑厚铿锵的歌声,王焕淼表演时功架稳当,节奏分明,动作轻灵,起落有致,转换娴熟,表情照人,威猛婉转,不疾不徐。亮相,能沟通台上台下,动作可以如画如风。熄扇抱胸以后,整个会场欢声雷动,掌声欢呼声响彻屋瓦。大厅里,大伙儿啧啧之声不绝于耳,战友们欢腾不已。可见,功夫就是功夫。人已七旬,风采仍存呐。仅仅打一套《功夫扇》就能够得到两条信息:后来的七团毛泽东思想宣传队队长徐晓夫同志说,没想到你王焕淼的功夫还保持的这么好。也仅仅是这套扇子,在霞浦聚会当中竟然收获了那么多粉丝。路上、宾馆、车厢,战友和家属们不断伸大拇指,甚至说他是第一。王焕淼几次热泪盈眶,感谢同志们的厚爱。
最可喜的是,我们在霞浦看到那么大规模的演出,都是当年7团毛泽东思想宣传队大规模发展的宝贵力量。相信他们后来的工作不至于像前期的14连同志们那么局促。这些事已经走进历史,只从本次霞浦聚会,就能够说明,把铁2师7团毛泽东思想文艺宣传队的历史荟萃出来,是很有意义的大事。
铁道兵虽已退出中国人民解放军序列,凝聚广大战士的这支毛泽东思想文艺宣传队,仍然有着旗帜一样的号召力。如果让我猜测,我相信7团最后一定是有了毛泽东思想文艺宣传队的正式编制,对此我只能回忆这么多。
说到7团毛泽东思想文艺宣传队的历史,应该与14连演唱组的艺术实践血肉相连、分割不开,14连演唱组应该算是7团毛泽东文艺宣传队的起源。