老兵征文｜我在14连演唱组和7团演出队的经历

在历史洪流中，找寻祖国沧桑巨变的见证者和参与者，感受他们退伍不褪色、继续在各行各业发光发热的本真生活。这些有力量的故事既独属于他们个人，也属于这个伟大的时代，是以为记。在新中国成立70周年之际，凤凰网历史联合小糊涂仙酒业发起致敬老兵系列专题节目，我们在寻访，也愿意听你说。

文/王焕淼

拜读施兆麒“铁二师七团毛泽东思想文艺宣传队缘起(前传)”后，忍不住拿起笔来，写写我在铁二师6837部队14连演唱组和7团演出队的经历。

(一)

我1962年年底入伍，1963年3月新兵训练结束下到6839部队10连(后扩编为6837部队14连)不久，就当了连队的演唱组长。

上世纪六十年代，文艺演出极少，一个月也难得看场电影。连队经常开晚会，借老乡几张桌子搭台，点个火把就是灯光。节目各班、排出，最后由演唱组压轴，大家也看得津津有味。

当年，演唱组在团部汇演夺得一等奖归来，一向不苟言笑的连长王喜臣双手捧着奖状，高兴得合不拢嘴。“王焕淼，你为咱连争了光！”他连连称赞，“了不起，了不起！”当晚的军人大会上，宣布晋升我为上等兵、连口头嘉奖一次。

这个一等奖，是用湖南省澧县荆河戏“原板”唱连队好人好事的节目，和后来编排的山东柳琴《行军乐》，广西彩调《五好食堂“怪”事多》，湖北道情《中越情谊深》等成为保留节目。出国前后，铁道兵文工团、吉林省文化工作队均派人来辅导，提高了演出水平。新编排了毛主席语录舞、毛主席著作“老三篇”的小话剧和《我们战斗在克太线上》、《解放南方》、《一盆衣裳》等节目。

1964年8月5日美国悍然入侵北部湾，将战火烧到越南北方，并侵犯我领空、领海，我所在的中国人民解放军铁道兵二师为主体6个团，组建了援越抗美部队一支队，又称中国志愿工程队或中国后勤部队一支队。我所在的6837部队14连称三大队十四分队，于1965年9月25日开赴越南战场。

出国前，演唱组给驻扎铁路沿线的各连队巡回演出长达一个多月，还代表二师首长为留守浏阳农场的战友作告别演出。之后又与越南民主共和国南方歌舞团、铁路总局文工团、越北人民军军乐团联欢，迎接中国人民解放军总政治部副主任徐立清中将率领的赴越慰问团、为学习毛主席著作积极分子代表大会演出、代表所在部队参加“援越抗美”部队(越南北方全境)的汇演等重大活动。1966年，支队政治部下发红头文件，专门介绍了14分队演唱组的典型经验，称赞演唱组在毛泽东思想指引下，在艰难困苦的环境里，坚持锻炼，创作并演出了大批鼓舞人心的好节目，受到援越抗美部队官兵的赞扬。材料评价演唱组成员是“不怕苦，不怕累，思想红，作风硬的宣传员。”还给每人奖励一本《欧阳海之歌》。此外，16连杨彪副指导员还专程来邀请我去辅导他们连演唱组整理剧本，挑选演员，排练节目。让我颇感欣慰的是，16连演唱组后来也成为我团优秀演唱组之一。其组长高法定与我同时被选进7团演出队。杨彪副指导员每次见面，都会夸我为16连演唱组立下了汗马功劳，我亦认为“不虚此行”。

(二)

7团是入越前新组建的部队，当时全团演唱组的水准14连最拔尖，所以团首长每遇重大活动，均调14连演唱组参加。

从1966年1月至10月，作为专业文艺团体的吉林省文化工作队在某种程度上取代了14连演唱组，直到完成9个多月“战场锻炼”任务回国。没有了专业文艺团体，对于迎来送往任务繁重的7团首长确实有些不便。于是乎，他们参照其它团早已有战士演出队的状况，在入越后的1967年3月底，正式组建了第一期大队毛泽东思想文艺宣传队，也就是团战士演出队。这种战士演出队，分为一、二、三等若干期，人员根据需要，有所取舍。演出队要根据部队任务转换，国内、外斗争需要编排文艺节目。之后从克夫至太原、河内铁路沿线巡回演出。

有一次，演出队轮到去太原桥梁抢修工地的14连演出，化妆前，我特意回班里探望战友。“班副，你还好吧？”看到我回来，大家一拥上前，多双手紧紧相握。老兵杨廷艳告诉我，那天，美国佬出动了包括B-52重型轰炸机和F-52、F-105、F-4C等雷公、鬼怪式飞机在内的各种机型500多架次，轮番轰炸，什么重磅瞬发炸弹、气浪弹、子母弹、钢珠弹、菠萝弹、定时炸弹等全用上了。一时间，美机的俯冲轰鸣，高机、高炮的猛烈回击，各种炸弹的巨烈爆炸，声声震耳，地动山摇！刘舍车站、太原钢铁厂炸毁的惨状触目惊心，站台倒塌，钢轨扭曲，枕木被抛掷十几、二十米开外，石渣遍地皆是，炸弹坑一个接着一个，有的深达二十多米。刘舍、太原这块美丽的地方，简直变成了一片焦土、满目疮痍，真是惨不忍睹。他们义愤填膺，紧急投入抢修。战友们抖擞精神，高扬斗志，用手中的各种工具，填弹坑、平路基、铺石渣、垫枕木、抬钢轨、捶道钉，在极短时间内，铺出了一条“炸不断、打不烂”的钢铁运输线！

那晚演出还没过半，突然防空警报鸣响，我们紧急关闭矿石灯，美机已飞临上空。只听地面枪炮齐发，但见漫天火花。地对空机关枪、高射炮差不多同时向美国“飞贼”射出愤怒的连天炮火，犹如编织了一张巨大的闪光火网。敌机在如此强烈的火力中，胡乱丢下几颗炸弹，便仓皇往南逃窜。

警报刚解除，我们又打燃矿石灯，接着演出……

演完，部队早已撤离。我们则连夜拆台、卸妆，收拾服装、导具，吃完宵夜，转场到另外一个连队，直到凌晨方可休息。这就是我们在越南的演出生活。

我出国部队曾先后出现排除定时炸弹的英雄向成湘，舍身抢救列车的英雄杨远财等英雄人物。本人作为编导、演出班长，必须在第一时间和创作人员赶到现场，深入调查，发现新素材，立即编写、排练新的节目。

排弹英雄向成湘是我团15连13班长，湖南衡山人。本来1967年6月29日的排弹没有他们班，更没有向成湘。可向成湘却在凌晨悄悄起床，扛着铁锹，提着马灯，出现在河静车站的排弹现场。“谁要你来的？”副指导员胡书经声色俱厉。“报告副指导员，定时炸弹不挖出来，我睡不着觉。”向成湘恳切地说，“我是党员，有排弹经验。您就批准我吧！”胡书经了解向成湘，于是点了头。向成湘得寸进尺要求参加第一组，不待表态便和两位战友，向定时炸弹弹坑奔去……

“嘀！嘀！嘀！”轮换时间到，向成湘让两战友上去转告副指导员，他熟悉情况，另派两人下弹洞。“活着紧跟毛主席，死了去见马克思！”向成湘是这样说的，也是这样作的。随着弹坑越挖越深，地下水也越来越大。凌晨4时许，弹坑内突然火光一闪，闷雷般一声巨响，我们的英雄向成湘和芦义云、刘招廷两位战友，为了保证铁路和列车安全，献出了年轻的宝贵生命！

援越抗美部队一支队党委给他追记一等功，团政治处编写了《洒尽热血见忠心——向成湘的故事》，号召指战员学习，打好援越抗美这一仗。我们演出队则编成《英雄向成湘》的小话剧，由我饰演英雄向成湘。

我从大队毛泽东思想文艺宣传队第一期开始，一直干到复员才完事。

(三)

在团演出队，曾有“目睹血腥，护理伤员”的经历，让我永生难以忘怀！

那是1967年4月17日，苏联导弹部队将他们驻守期间，美（帝）苏（修）配合默契、相安无事的克夫太原、克夫河內线交汇处，进出太原钢铁厂咽喉要道——刘舍车站等防区，移交给刚从国内入越的我高炮62支队。

62支队进入阵地的第一天，太原钢铁厂就遭遇轰炸。17日下午，美机出动12批（次）58架F-105、F-101，轮番俯冲投弹。太原钢铁厂内瞬间尘土飞扬、浓烟四起、火光冲天，高耸入云的烟囱被炸倒，厂房车间被夷为废墟！

“嗵！嗵！嗵！”62支队的战友们义愤填膺、怒不可遏，一发发仇恨的火炮，向美国飞贼射去！“呜——轰”的一声巨响，美机被击中，当场爆炸！“一架！”“又一架！”“当场爆炸4架！”“还有4架坠落在其它地方！”

4月17日，高炮62支队旗开得胜、首战告捷，以4人轻伤的微小代价，取得了击落美机8架、俘获了3名美国飞行员的辉煌战果！可他们没有骄傲自满，而是认真学习毛主席著作，总结经验教训，作好了战斗准备。

果不其然，4月18日，不甘失败的美国佬，再次派出11批（次）49架F -105、F-101，疯狂地向高炮62支队反扑！杀人不眨眼的美国佬是来报复的，它们的目标，就是死死盯着高炮62支队阵地，反反复复轮番俯冲投弹！

英勇的炮兵兄弟毫不畏惧，奋勇当先，一发发火炮对准飞贼，猛烈射击。打落美机10架，击伤2架，活捉了7名美国飞行员！可是，我们的炮兵兄弟也付出了惨重的代价！包括作战科长，光荣牺牲了13名同志，轻、重伤35人！

“要用最短的时间，最快的速度实施抢救！”首长的指示飞快传递。我团卫生队直线距离不到20公里，抢救伤员的任务责无旁贷地落在他们的肩上。一辆辆救护车，一付付担架，一个个白衣战士，穿梭般进进出出。

血！急需用血！参谋长在团部紧急动员，号召大家踴跃献血。“我去！”“我是O型血，我去！”大家争先恐后，生怕拉下自己。

团部距卫生队直线3.7公里，走公路5公里。为了尽早赶到，大家都投票给稍不小心，便会摔跤的坑坑洼洼、崎岖不平的直线。“跌倒了，爬起来！”大家只有一个心愿，早早赶到抢救现场，为伤员尽自己的绵薄之力！3.7公里，大家近乎小跑，半小时左右抵达。有的同志给战友输了血，满足心情溢于言表；没轮到的主动给伤员擦拭、扇风、讲故事、读毛主席语录。

抬下来的伤员，有的头部受重伤，有的被炸弹皮削掉一大块肉，有的胸膛严重损坏，有的浑身上下血肉模糊！他们的年龄大多比我们小，是我们的小弟弟啊！面对如此血迹斑斑的场面，他们是坚强的。

“水！”听到含混不清的叫喊声，我忙跑过去，蹲在担架边。“不着急，马上有！”我边在他耳边说，边用折扇驱赶蚊蝇，边用酒精棉球，轻轻地给小战士擦拭嘴唇上的血痂。然后用棉球醮水，轻轻涂抹在他的口腔里、舌苔上。

那天，我们还在庄严肃穆的气氛中，目睹了13位烈士遗体的清洗、着装、入殓等处理过程……

(四)

2014年7月，徐晓夫在网上获悉我的信息，立即通过原7团仓库主任易友利找到在湖南省常德日报社退休的我。当徐晓夫7月21日在qq上读了我写的《亲历越战906》有关7团毛泽东思想文艺宣传队的文章后，留言称赞：“太棒了，焕淼！看来你的记忆力比我强多了，我们只有相互提出问题，才能勾起我们对当年事情的记忆。”我坦言：“并非记忆力比你强，而是从1965年9月25日入越开始写日记，强记不如淡墨嘛！”徐晓夫说：“每次大家提议我和杜子柏把宣传队的足迹写出来，可我们对“援越抗美”的记忆已经模糊，很多事情想不起来了。还好，老了老了找到你王焕淼，真是让我太高兴了！”他提出要和我合作，把7团毛泽东思想文艺宣传队的故事写出来，留给后人！

我们从2014年7月12日起，就7团毛泽东思想文艺宣传队的话题，一直聊到2015年8月7日，议定10月去福建霞浦参加7团战友聚会时当面聊……

做梦也没想到，徐晓夫的儿子2016年1月4日发出一则告“父亲亲爱的战友，叔叔大爷，阿姨们你们好：今天怀着无比悲痛的心情，告知大家一个不幸的消息。家父徐晓夫在沈阳盛京医院，因胸椎，腰椎多处骨髓瘤，心脏房扑，最终导致心脏衰竭，于2015年12月27日12时40分左右病逝，享年73岁。感谢家父生前的战友们，对家父的关心与厚爱。子女在此跪拜叩谢！”的讣告，让我惊呆了！年前我们刚通过电话，怎么说走就走了呢？亲爱的战友晓夫啊，2015年10月19日福建霞浦豪庭酒店门前送你返程，竟然成了我们的永诀！

在福建霞浦的短短几天里，我看见你一一铁道兵虽已拆散，你也退出现役，但当年7团毛泽东思想文艺宣传队的队长，铁道兵营级领导干部，在众多战士心目中的印象和位置，仍然毫不逊色；我看见你每到一处，总是围成人墙，合影的，敬酒的，聊天的络绎不绝；我看见你身强体健，精力充沛，暗自为你高兴！

忘不了啊，20世纪60年代援越抗美战争中7团毛泽东思想文艺宣传队的战友情！忘不了你在qq上通知7团战友福建霞浦聚会，邀我一定前往并代替我夫妇和我连文书施兆麒夫妇报名！忘不了你关心我老伴患老年退化性关节炎的病腿，叮嘱福建霞浦战友准备轮椅；忘不了你亲自到霞浦车站迎接，我们相拥而泣，热泪纵横；忘不了你对我演出《中国功夫扇》后发出“功夫不减当年！”的赞叹；忘不了你还等待我的第三本书出版；更忘不了啊，你在临水宫酒席前搂着我和我老伴，口称“你王焕淼17岁当兵，是老兵也必须叫我新兵大哥！”

新兵大哥啊，我还期待着宜昌战友会，盼望着你和嫂子到我的家里作客呢！你怎么能抛妻别子舍孙，独自一人“前行”呢？我们还要一起合作，把7团毛泽东思想文艺宣传队的故事写出来，缺少了你，我们怎么能担负起如此重任？！

【后记：本来，为铁二师七团毛泽东思想文艺宣传队弄篇队史，我们是在qq上多次探讨，在霞浦的三天徐晓夫多次到王焕淼住处商讨，这是他心里的大事。他是铁二师7团毛泽东文艺宣传队第三任队长，写队史责无旁贷，对此念念不忘。

我们今天只是做了他布置的工作，而且只是队史中的一小部分，也算完成了他的遗愿。今后这篇队史的架构，到底是怎样的恢弘，我们已经不知道了。在霞浦，看到他当年最得力的搭档王抗玲带来的很多节目，非常雄伟震撼，也大致可以推想出他当年从越南战场回国在“三线”建设中的工作，一定灿烂辉煌。可是天不假年，2015年10月18日上午，在福建霞浦豪庭商务酒店依依不舍地送走徐晓夫、崔闽榕、胡世海，万万没有想到，壮实得如同牯牛一般的徐晓夫，回沈阳便一病不起，竟然于12月27日先我们而去，一别成永诀！可惜我们行动迟缓，思维、写作慢了一拍，没能让大哥哥般的徐晓夫同志一睹此文，只能留下长长的遗憾。而我们没能经历的更多活动，也只能让后面的同志们继续“接龙”，让徐晓夫同志在天之灵得以安然。】