小凤仙在蔡锷死后的归宿：自古美人叹迟暮，不许英雄见白头

撰文/拾文客栈，北洋史扒粪者，求真、慎识、体温凉。

北洋大时代道德篇（三百七十八）：风花雪月本闲，而扰攘者自冗。

在北洋史上，随着北洋初立，瓦舍勾栏也再次兴繁，“小凤仙”是其中的青楼名角儿之一。在这期间，曾任云南都督蔡锷被“北洋团体”的老头子袁氏羁留于京畿，居高位，实闲职，并遭受监视，所谓调虎离山之策。为避袁之耳目，蔡锷也故作韬晦之计，常到“八大胡同”走动，在云吉班结识了小凤仙。英雄美人，十分恩爱，堪称知音。蔡锷知道了小凤仙的身世后，十分同情。就钱替小凤仙赎了身。 小凤仙回到养母张氏身边，仍在“云吉班”登台，并与蔡锷感情更深。蔡教她识字看书，并常给她讲些三国、水浒的名著故事以及做人、为事的道理，后来也给她透露些自己的庙堂抱负。

​

其后，小凤仙自然备受感动，助其在民国四年十一月中旬逃出京畿。然而随着护国讨袁战争的获胜，不幸的是，蔡锷此后仅数月就不治逝世，刚过而立之年。消息传来，小凤仙悲痛欲绝。在中山公园公祭蔡锷时，小凤仙特地请大名士易宗夔代撰了一副挽联送去致祭。其词如下：九万里南天鹏翼，直上扶摇，怜他忧患余生，萍水相逢成一梦；十八载北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。当日，据说小凤仙曾身穿蓝布大褂，亲自前往志哀。当她随民众步入灵堂向蔡锷遗像鞠躬时，被原京师大学堂的学生发现。小凤仙察觉后随即快步走出公园，学生们追踪寻访，竟不可得。此后，小凤仙遂从八大胡同消失，隐姓埋名，无影无踪，对其去向众说纷纭。

​

据经盛鸿先生的考证，她先嫁给奉军的一位师长，从北京移居沈阳。后来可能是那位师长死了，她遂改嫁给一位姓陈的厨师，住家于沈阳市皇姑区寿泉街三胡同的一座平房里。因为她丈夫姓陈，四周邻居们都称她“陈娘”，但对她不平凡的身世一无所知。 人们看到陈娘长得很漂亮，白皮肤，大眼睛，瓜子脸，个头儿在当时也算是高的，依稀可见她年轻时沉鱼落雁般美丽的姿容。至于她的实际年龄，她本人从不提及，长相又很年轻，无人能猜得准。她没有工作，靠丈夫的收入养家度日，生活很是拮据。而且两口子没有子女，小凤仙居住的房间是狭小的北厢房，室内面积只有10平方米左右。

​

最终，已化身“陈娘”小凤仙，也没有什么讲究的穿戴，只是平平常常的衣服，但洗得干干净净，穿起来显得与众不同。她的唯一爱好就是喝酒，几乎每餐都要饮两盅白酒，饮得很慢很慢。她的最大乐趣，就是去听戏，听得有滋有味，如醉如痴。这也可能与她早年的生活道路有关。她这样的生活习惯一直维持到晚年。晚年的小凤仙，年逾七十，曾被好心的邻居、沈阳低压开关厂女工刘长青接到家中住了一段时间。这期间她心情开朗，常常眉开眼笑。只是有一次，她听到收音机里播放戏曲，内容是当年蔡锷与小凤仙的往事，不觉面容痛楚，泣涕涟涟。刘长青见状，急忙握住她的手，细问缘由。在一声声关切的询问之下，这位被称作“陈娘”的慈祥老人才情不自禁地口吐真言：“那戏中之人就是我！”。

参考资料：《菜根谭》、《蔡锷死后的小凤仙》、《北洋军阀史》

本文为大风号校园KOL作品，未经授权，禁止转载