老兵征文｜我是一个汽车兵之汽车连
在历史洪流中，找寻祖国沧桑巨变的见证者和参与者，感受他们退伍不褪色、继续在各行各业发光发热的本真生活。这些有力量的故事既独属于他们个人，也属于这个伟大的时代，是以为记。在新中国成立70周年之际，凤凰网历史联合小糊涂仙酒业发起致敬老兵系列专题节目，我们在寻访，也愿意听你说。
文/裴新军
新兵连
我是裴新军，1976从河南省洛阳市孟津县入伍。新近加入了战友群1、战友群2、战友群3，与战友相见恨晚，微信聊天不亦乐乎。但是，聊天中也惊闻有战友英年早逝，驾鹤西去，人已做古。于是，感觉人生无常，有必要趁现在还能说说写写，将昔日军旅生活，记述一二。
记的那是1976年冬天，我们一行100多名新兵，从洛阳站早上乘火车，沿着焦枝线，咕嘟咕嘟了一白天，半夜里咣当到了襄樊，下车吃了晚饭后，火车又将我们从襄樊拉到了湖北省枣阳县，下了火车坐汽车，最后拉到了一个名字叫做"随阳店"的小镇。
小镇不大，平常街上见不到几个人，找个商店都没有。不过，沙石状的红土地，配上松树，则是北方人难的一见的好景致，可惜那时没有照相机，没有留下当新兵时的影照。
镇上有一所学校，因为冬天放寒假，教室空闲着，这就是新兵连的临时家。说是家，其实就是几间空教室，在墙上钉上钉子挂上挎包，在木板上摆放喝水缸子，牙刷把都朝向一侧，在地上铺上稻草，将新发的褥子整齐的铺在稻草上面，我当时很犹豫，心想这么新的褥子，铺垫上稻草不就弄脏了。很快我的想法就被证明是多么幼稚，新兵连夜里搞了几次紧急集合，混乱中哪里还顾得上被褥脏不脏。新兵训练结束后，整个褥子已脏的向老兵看齐了。
部队什么都要求整齐划一，连鞋子摆放都很整齐，这种养成倒是日后回地方对我做任何事情帮助不小，因为养成了条理性的习惯，在后来的工作当中，受益匪浅，可以说无论遇到何事，我均是高标准严要求，卓有成效。
新兵划分班级后就开始训练，训练内容也就是立正，稍息，走队列，既严肃认真，又枯燥乏味，不过军人都是从此走过来的，想想那句话，宝剑锋从砺中来吗，哈哈！坚持吧！
当时条件和现在比，是比较艰苦的，吃水靠人去很远的砖厂拉，每天吃的是萝卜条加米饭，尽管肉蛋菜很少，且只管吃饱，不管吃好（伙食费是每天0.45元），可比红军时强多了，有首红军歌不是唱到“红米饭和南瓜汤”吗，伙食费红军时也只有5分钱。嘿嘿！比上不足，比下有余呃！常言道，知足者常乐吗！
教室内没有生火，晚上有点冷，也不能洗澡，洗衣服水很凉，当时还没有配发大衣，以后新大衣盼来了，可被老兵们都替换成了旧的，我就看到新大衣被炊事班的一个老兵换成了旧的，心里很不痛快，心想部队里还有这种事，这是我对部队第一个不好的印象。不过，早就听说军队是所大学校，在哪里可以学习的东西还多着呢，新兵们就继续学习深造吧！
白天训练很紧张，即使天上下雪也没有中断，好在时间不长，大概是一个月吧。那时文化娱乐少，我常去炊事班帮厨，打发休闲时间。晚上，大家在通铺上胡喷海侃大山，什么我们家乡是如何好，你的普通话是如何糟，你们那里为什么没有这个？他们哪里为什么那么穷？南腔北调，七嘴八舌，天南海北，无所不包。
新兵训练结束后，团警卫排、电影组先后到新兵连挑人，要的当然是人才和长相好的，接下来汽车连也来选人，结果，不知道何因，我竟然分到了X团汽车X连。
从此，我与汽车结下了不解之缘。
汽训队
分到汽车1连第一天，我们就获的了一个荣誉称号，“新兵蛋子”，此称号一直到1977的新兵入伍后，我们才摘掉帽子转授于他们。
X团驻在一个名叫“万福店”的地方，全团散布在高高低低，大小不一的山丘上。这是一个典型的湖北丘岭地带，适合部队驻防。
汽车1连坐落在一个山岗上，依然是红土地，周围水田环绕，间杂着松树林，一条弯曲的沙石路通向团部。军营房子是简单的平房，宿舍里很整齐，老兵也很热情，伙食比在新兵连好，气氛也没有新兵连那么紧张，看天是蓝的，瞧人都亲切友善。操场上停放着几排汽车，都非常整齐。不过内务可比不上新兵连，这可以理解，日常的工作环境，不可能被子每天都是“豆腐块”，总之，有一点到家的感觉，而这感觉真好。
从新兵连分配到汽车1连后，发现连里也有一姓裴的，他微微发胖，个子不高，和他拉家常时，好像是湖北枝江人，这让我们两个都很惊奇，因为裴姓很少出现在一个连队。
在连队没有待几天，我们这些“新兵蛋子”就又到汽训队学习驾驶技术。汽训队离汽车连很远，是个环境优美，空气新鲜，远离尘嚣的地方，营房坐落在一片大树下，周围安静闲适，尽管没有正规的标准教室，但有一条“严格要求，严格训练”的标语。上课多是在室外树荫下，设施有点简陋，有点像延安时期的抗日军政大学，但确是个学习的好地方。
汽训队长是个大个子，身体好胖，说话有点湖北腔。教员是个小低个，瘦脸庞配白衬衣，讲课时很精神，语言风趣幽默，经常面带微笑，学员们很爱听他讲课。每天吃过饭后，集合整队，一声“凳放下”，随着“卡”的放凳声音，学员们“唰”的整齐坐下，很有一些军人作风。
上午一般都是学理论，学员每人都发了一本很厚的书，武汉军区编印的，内容很丰富，我们学习了三个月的汽车理论。什么差速器，变速器，汽化器了。什么点火顺序，内轮差，温控器了，等等，我们学的很认真，教员教的很卖力。这段学习给我留下了很深的印象，为今后的工作打下了良好的基础。
记得练习实践课时，比如换挡，每人端坐在小凳子上，手拿一根小棍子，手脚配合并用，模拟换挡动作，手舞足蹈，很是好看。理论课学习结束后，好不容易熬到了实际驾驶课，那天，我们5名学员分一台车，高高兴兴的来到汽车跟前，心想这次该真正上车驾驶了吧！可是，教练确让我们从车上拿下摇把，每人摇500下，整整轮流练习了一整天，只累的我们呲牙咧嘴。
第二天，心想这次可该上车驾驶了吧！可是又错啦，教练让我们只练习上车，下车，从左边上，从右边上，从侧边上，从后边上，从车底下前、后、左、右进出，练习了一整天。接着还分别学习了给水箱加水放水，如何拆换轮胎，怎样使用千斤顶，分解空气滤清器的方法，等等，内容非常多。
实际开车是5人一组，配一名教练，教练坐在副驾驶座位上，脚下掌握着副刹车。汽车是解放牌CA10国产车，学员一人到驾驶室轮流操作，其他4人在大箱上面坐在小凳子上透过后玻璃看。
先是在乡村小路上练，后到公路上练习，再后来到行人多的主要路上练，还学习了特种驾驶技术，过坑洼路，搓板路，泥泞路等等，直到全部学会。
解放牌CA10国产车，挡位有5个前进挡，需要熟练操作才能得心应手。教练往往手里面拿着一把螺丝刀，学员动作不对时，用螺丝刀敲你的手。如果你在开车时，不小心将车弄熄火了，作为惩罚，就得下车摇车。其实，用汽车上的起动机，是可以重新启动的，根本不用摇车。不过这种惩罚性的教育方法还是很管用的，它有力的促进了学习效果。反观现在的教育，就缺乏这种惩罚性，因而，从幼儿到大学生，都娇生惯养的不得了。俗话说，“严师出高徒”，经过严格的训练，我们学到了真技术，为以后的谋生创造了条件。
我可以毫不夸张的说，那时，学成的司机，任何一个人，到现在的驾校，都可以当个技术校长什么的。对比目前社会上的驾校，有的仅仅学了几个小时，连倒车库都不熟，就毕业了。结果，除了培养许多“马路杀手”以外，既使是练习多的，认真学习的，也仅仅是摸过方向盘，背过交通规则而已。其他，像修车保养技术，各种条件下的驾驶技术，紧急处置等等，根本不会，这样拿到的驾照其含金量可想而知。
1976年，其实是一个多灾多难年，毛主席逝世，唐山大地震，都对部队有重大影响。毛主席逝世后，红太阳陨落，山川为此震动，大家都异常紧张，全体军人在团部开了追悼会，部队也进入了战备状态，汽训队要求车和人都做好准备，汽车要随时出发。为此，我们还在汽车大箱上睡了几个晚上觉。
唐山大地震时，我还从每月6元的津贴费中，挤出15元钱寄给灾区。那时，汽车兵很多人都在解放CA10车头上照相，样子也有模仿雷锋经典的擦车照。既然国家有难，匹夫有责，人民遇到困难，当然的真学雷锋了。
1976年下半年，汽训队开始接受任务，我第一次出车是上河南省平顶山煤矿给团里拉煤，助理员坐在我旁边，一路上我认真驾驶，不敢有一点马虎。那时的马路是个大杂路，什么都有，比如:汽车，拖拉机，马车，毛驴车，人力车，自行车，行人，就是没有电动车，哈哈！新兵上路，车轮一转，用现在的话说，那叫步步惊心。
开车的日子，在外面吃饭，比在汽训队吃的当然好了，所以，我老盼望着能多出车。每次收车后还写心得体会，记日记，总结经验，可认真了。
第二年，学员大多数又参加了复训队，可说是技术再上一个台阶，直到单人能独立完成任务。说实在的，我是真正学会了开车，基础知识扎实，可比现在的许多证书管用，哈哈！这也许是我开车几十年没有出过任何大事故的原因吧？
到了1976年底，X团部队要和X团混编。一天早上，我们将各自的背包往汽车大箱上一撂，汽车1连整队出发，一长串车队在蜿蜒曲折的公路上，迎着朝阳，向着东方的湖北省孝感驶去。
我的历史翻开了新的一页。
汽车连
部队换防混编后，我们来到了湖北省孝感县花园镇，驻地地处京广线附近，交通比较便利。周围除了高炮团以外，还有一个坦克团，一个步兵团。高炮团比较靠北面，所以，经常出车回来，路过坦克团，有时候也会看见坦克车在旁边的土路上训练。
X团汽车连坐落在一处高岗上，营房是典型苏式的，房间很大，室内以排为单位住几个班，标准的上下床，很结实。紧挨着营房的最北面是一排空房，听当地的老乡说，以前，这里是骑兵团，那一排空房原来是马厩，骑兵团解散后，才换成了炮兵团。
车场停放着许多汽车，有在车库内的，也有停放在外面的。都很整齐，大部分都是解放车，也有南京生产的NJ系列跃进牌车，还有罗马尼亚生产的“喀尔巴千”车。喀尔巴千车很难开，各种故障多，配件少，维修困难。跃进车装载量比较小，但适合小个子战友开，我就开过一段时间的这种车。
给我留下深刻印象的是营房内的厕所，也是按照苏联军队制式建造的。因为蹲坑是地沟式的，所以冬天上厕所，地沟风一吹，竟然不好拉大便。营房周围有一些杨树，再就是菜地，以班为单位划分成小方块，夏天太阳晒了一整天，每天都需要浇水抗旱。我所在的5班经常是，吃罢晚饭就全班出动，参加班劳动，只干到流汗累了时才收工。
连队的伙食比较单调，可能是经常吃冬瓜的缘故，很多人大腿部出现红斑（俗称烂蛋皮），原因是饮食和蔬菜太单一，缺少维生素，我就在那时落下了个毛病。时至今日，我也不喜欢吃冬瓜。
记得有几个广东战友，他们经常自己动手，在营房附近的水塘河沟里摸一些小鱼虾，螃蟹，泥鳅，黄鳝等等。盛在饭盒内，放在汽油炉上加工后，晚上小聚餐，一闻到那种香味，馋的我只留口水。有的老兵则用大口玻璃瓶，放上连队出产的豆角、辣椒配上盐、酱油等，淹上一些自助的咸菜。搭配着米饭吃，也是有滋有味。我最喜欢的食物，是各班自己包饺子，不仅能露一手包饺子的好手艺，还能享受美味，不过，往往是人多手杂，有的包个辣椒，有的包一块肉，有的包一块姜，等到饺子煮熟了，变成一锅粥了。嘿嘿！全班互相取笑，那种团结友爱的情景至今仍然历历在目。
1977年10月，国家粉碎了四人帮，恢复了高考制度，可惜的是，几经打听得知，现役军人不能报考，错失了一次上大学的机会，为此，我懊恼了好一阵子。后来我在杂志上看到了一句话“是金子总会发光”，感觉很有哲理，于是一笔一划的写在笔记本上，做为座右铭。
其实，汽车连不是我一人当时不顺心，另外一名战友比我更惨，我记得部队当时喇叭里老播放《祝酒歌》，同时举行了多样的庆祝活动，记得有一天晚上放电影，大概是南斯拉夫电影《桥》吧？连里有一湖北籍战友第二天要回家探亲找媳妇，结果乐极生悲，由于天黑无电灯照明，他走路碰到了汽车后大箱上，门牙碰掉了几颗。看来，世事难料，人生苦短。古人云:“祸福无门惟人自召”大概说的就是这种情景吧？
