带刺的玫瑰——法国裔王后引发的英国内战

但凡提到花，玫瑰都是最亮眼的一种，玫瑰被作为爱情的花语，起源于西方神话，爱神为了救她的情人，在路途中被玫瑰割伤了手脚，鲜血染红了脚下的玫瑰，自此玫瑰被认为是爱情的象征。而在基督教的传说中，耶稣被出卖后，被钉在十字架上，鲜血滴在泥土中，十字架下便长出了玫瑰。不论是它对于爱情的象征，还是以耶稣的鲜血哺育，在西方的国度里，玫瑰都是美好而圣洁的代表，更被英国、美国、摩洛哥等多国作为国花，英国甚至连皇室徽章都设计为红白蔷薇，这其中除了玫瑰本身的寓意外，又有一段不得不提的战争史。

【红白蔷薇】

艺术与现实的交融

提起英国的玫瑰战争，可能有些人并不了解，但说到莎翁笔下的《罗密欧与朱丽叶》想必大家都不陌生，我们也常为剧中主人公超越生死、永垂不朽的爱情而感慨唏嘘，但艺术源于现实，也反映现实，罗密欧和朱丽叶这对璧人因两大家族的仇恨而酿成的悲情结局，正是15世纪英国两大家族相互倾轧下的一方缩影，彼时英国大贵族并起，王权衰败，正是英国由中世纪时期走向文艺复兴时黎明前的黑暗。在这段时期，以红蔷薇为家徽的兰开斯特家族和以白蔷薇为家徽的约克家族就王权的归属展开了长达30年的内战，而它则被称为玫瑰战争。

【《罗密欧与朱丽叶》剧照】

在玫瑰战争持续的30年内，被牵扯进的勋爵不胜枚举，多线展开可能会使得本文晦涩难懂，在这里我们不妨以兰开斯特派系的代表——玛格丽特·安茹为主人翁展开叙述，但在此之前，我们得了解为何约克家族拥有能够颠覆王权的实力以及玛格丽特作为一个女人，是如何在中世纪的英国走向政治台前的。

【中世纪的勋爵贵族】

“超级臣属”的诞生

事实上，14、15世纪的英国仍然是一个封建制的国度，不过其国家的运转已经和传统封建制度有所差别。在传统封建制度中，君王通过分封土地给臣属来获得臣属的效忠和服务，而在14世纪，英国的封建制发生了巨大的变化，上下级之间不再以土地来维系关系，而是转换成了现金或租金，即大贵族答应付给中小贵族额定的酬劳，中小贵族则需要在某些方面服务于大贵族，随着大贵族声势的日渐庞大，服务内容也由最初的军事延伸到了政治中，这种有别于传统封建制度的运作形式，被称为“变态封建主义”。

【传统封建制度】

追根溯源的话，变态封建主义起源于国王实施的付酬军役制，中世纪后期的英国因为社会的发展变动，在继承、婚姻、买卖等因素的推动下，大大小小的骑士、男爵的封地几经易手，将领土分割得支离破碎，国王一方面苦于领土的管理，另一方面又难以在战争期间征召到足够的人手；此外，作为商品交易媒介的货币地位一直在上升，甚至在军事、政治领域中也占有一席之地，在这英法百年战争时期，为了获取足够的兵源，国王开始采取付酬军役制。即战时以货币为纽带，由国王与大贵族签订契约，大贵族再雇佣中小贵族，层层推下去，从而组成一支庞大的军队。

【14世纪的古尔登盾币】

然而这种制度固然方便战时的调配，却也形成了尾大不掉的趋势，那就是大贵族组建私军合法化，在那个战争频发的年代，付酬制是最有效的征集军队的方式，因此国王虽然看到了这一点，却也只能默许他们的所作所为，这从长远来看却是对王权的极大削弱，当军队的掌控权不再唯一，国王也只是个势力最大的大贵族而已，虽然国王凭借着神学地位仍然可以获得大多数人的支持，但这仍旧是埋下了一个极大的隐患，之后的发展也印证了这一点：各大贵族以各种手段将自己麾下的中小贵族送入下议院，与身处上议院的他们里应外合，将政权玩弄于股掌之上。倘若君主手腕铁血，治下有方，那么匹配以最大的军事与经济实力，压制各大贵族自然不成问题，但很可惜的是，亨利六世并不是这样一位明君，于是爱德华三世的第四子后裔带着盛极一时的约克家族对王权发起了挑战。

【贵族在下议院发言】

走向历史舞台的玛格丽特

在兰开斯特家族与约克家族的争斗中，两位君主殒命，王朝三度更迭，诸多贵族走下历史舞台，正是在这么黑暗的时代里，有一位女性整整坚持了30年，她就是亨利六世的妻子，玛格丽特·安茹。

【玛格丽特·安茹王后】

玛格丽特是英法百年战争媾和的产物。15世纪40年代英国在同法国的战争中逐渐显露颓势，大片占领的土地重新被法国夺回，英王为了巩固对法国的控制以及谋求战争的缓和，企图与法国大贵族埃曼涅克伯爵的女儿联姻以结成对抗法国国王查理七世的联盟，但查理七世先发制人进攻埃曼涅克，打碎了英国的如意算盘，无奈的英王只好重新寻求联姻，查理七世遂将雷内·安茹公爵的女儿玛格丽特嫁与亨利六世。这一举动有着深刻的政治含义，一方面，查理七世担心安茹公爵会与勃艮第公爵联姻，从而影响自己的统治地位；另一方面，安茹公爵虽然身处高位，但其封地皆被英军所占领，玛格丽特远嫁英国，不仅不会带走法国的一丝一毫财产，甚至还有收回缅因、洛林等安茹公爵封地的可能。就这样，带着英王的不甘和法王的野心，玛格丽特踏上了英国这片土地。

【国王与王后结为夫妻】

玛格丽特的到来加剧了英国国内关系的紧张，英王亨利六世在玛格丽特的影响下归还了战略重地缅因，以期得到更长时间的休战，但这引起了极大的反弹，民众谴责谩骂不断，上层贵族间也因对法的战争策略、战利品分配、王位继承权等矛盾结成不同派系，致使英国上层阶级支离破碎，矛盾重重。在利益的推动下，玛格丽特选择与主和派的萨福克公爵站在同一阵营，但在诺曼底失陷后，国王和王后再难压住民愤，选择流放萨福克，可怜的萨福克在流放途中被愤怒的英国水手杀害。之后为制约日益庞大的约克家族，玛格丽特又开始亲近萨默赛特公爵，这引起了约克公爵的强烈不满，他尝试反击，但在屡次失败后只得选择蛰伏。

【贵族被流放】

然而，这一切最终在1453年被逆转，此时亨利六世突发脑疾无法理政，约克家族最终夺过了摄政的权力，萨默赛特公爵也因此被关入伦敦塔内，不过天无绝人之路，亨利六世迎来了他的子嗣爱德华，使得王室在败局中扳回一城，但这也导致在约克家族掌权的时期局势加剧恶化，王子的诞生极大的阻碍了约克公爵的政治野心，因此，二者爆发冲突只是时间问题。

玛格丽特的玫瑰战争

就这样双方一直对抗到第二年，在1454年，亨利六世的脑疾痊愈，因此重掌政权，并在各方支持下释放了萨默赛特公爵。次年，在王后与萨默赛特的鼓动下，亨利六世终于下定决心清算约克派，然而消息走漏，理查·约克决定先发制人，在圣阿班斯起兵反叛，于是玫瑰战争正式爆发。

【英国内战】

由于亨利六世的性格软弱，又曾患有脑疾，所以兰开斯特派系的首脑实际上是玛格丽特王后，于是，缺乏强力主帅的王军第一年就在战场上败给了约克家族的军队，但由于当时大多数的贵族仍旧忠诚于兰开斯特王室，所以理查·约克只能在手握重权的同时宣誓对亨利六世的效忠。然而玛格丽特王后并不甘心失败，她于次年携爱德华王子离开伦敦前往考文垂重新发展势力，最终在1459年在卢德罗战胜约克派，重回伦敦，然而约克派也没有束手就擒，在1460年，依托加莱和爱尔兰再次集结的兵马，约克派又成功杀回王庭，这一次亨利六世被俘，玛格丽特与其子爱德华仓惶逃往苏格兰。

【以红白蔷薇为家徽交战的双方】

同年10月，理查·约克企图废黜亨利六世的王位继承权，然而有着浓烈神学色彩的国王仍然得到了大部分贵族的拥戴，但贵族们迫于迫于约克派的重压，只得妥协让步，他们同意废除亨利六世子嗣的继承权，由约克及其继承人继承王位，作为此次退让的条件，约克派必须承认并保障亨利六世的国王身份以及人身安全，次年3月，约克公爵长子爱德华在伦敦加冕，称爱德华四世，约克王朝立朝。

【爱德华四世加冕】

虽然约克家族在内战中取得最终胜利，但他的统治也不是四平八稳的，在1470年，曾为约克派功臣的沃里克公爵因不满爱德华四世的政策发动内乱，虽然最终兵败逃亡法国，但在利益的牵引下再次与玛格丽特走向同一阵营。这两位内战的落败者经过一系列准备，于同年10月由沃里克率舰队返回英格兰，在他的帮助下，兰开斯特王朝正式复辟。然而好景不长，次年爱德华四世又亲手终结了复辟的兰开斯特王朝，并于伦敦附近的巴内特村击杀了约克家族的爱德华王子与沃里克公爵，并且俘虏了王后玛格丽特，经过这连番折腾，约克家族的爱德华四世终于忍无可忍，为斩草除根，他于1471年5月秘密处死了亨利六世，这一悲剧让玛格丽特陷入消沉，在被法国王室赎回后，尽管约克派与兰开斯特派的战火仍未停歇，她却踏入索米尔附近的一所修道院，在1482年走完了自己的一生。