《与艺术沾边·440》毕加索的酒杯

静笃君按：它是一切女巫中最坏的那只绿色的小妖精。（魏尔伦语）

在十九世纪与二十世纪之交，欧洲艺术家大都活在“苦艾酒迷醉”之中。直到二十世纪初苦艾酒被禁之前，在印象派、超现实主义、立体主义等现代派艺术里，苦艾酒和因了这酒而变得孤独、恍惚且拎不清现实与幻境的苦艾酒徒们，几乎随处可见。

▲ 油画《苦艾酒饮者》（1901）

西班牙立体主义画家毕加索 作

现藏于圣彼得堡埃尔米塔日博物馆

诗人王尔德曾这样形容苦艾酒：苦艾酒，泛着美妙的绿色，满满一杯诗意。喝了这杯苦艾酒，任何事物在你眼中都会变成你所想象的样子；假如你再喝一杯，那么，无论你看什么，都不再如你所愿；如果你一杯接一杯一直喝下去，最后，你会看到事物本来的样子——而这才是最可怖的事情。

▲ 油画《毕加索像》（1912）

西班牙立体主义画家格里斯（J. Gris，1887－1927）作

现藏于芝加哥艺术博物馆

毕加索的画作大概是对王尔德这段“苦艾酒论”的最佳注解。虽然毕加索直到二十世纪初才加入了为苦艾酒饮者作像的画家行列，但他从1901年开始就一发而不可收，在毕加索的蓝色时代（1901-1904），他画了至少四幅《苦艾酒饮者》。

▲ 油画《苦艾酒饮者》（1901）

西班牙立体主义画家毕加索 作

私人收藏

▲ 油画《苦艾酒饮者》（1901）

西班牙立体主义画家毕加索 作

现藏于巴塞尔艺术博物馆

▲ 油画《苦艾酒饮者》（1902）

西班牙立体主义画家毕加索 作

现藏于伯尔尼美术馆

▲ 油画《德索托的蓝色画像/苦艾酒饮者》（1903）

西班牙立体主义画家毕加索 作

私人收藏

1911年到1914年，在立体主义时期，毕加索又重拾这一主题。1912年，他创作了《苦艾酒杯》：

▲ 油画《苦艾酒杯》（1912）

西班牙立体主义画家毕加索 作

现藏于布拉格国立美术馆

光画不过瘾，毕加索还要亲自动手塑造苦艾酒杯；造一只不够，1914年，毕加索制作了六件名为《苦艾酒杯》的立体派青铜雕塑。他在亲手铸造的六件青铜苦艾酒杯上涂色绘画，并为每个酒杯加上了一把银勺和青铜糖块。如今这六只古怪刁钻的毕加索《苦艾酒杯》分别藏于六处：纽约两只，费城一只，巴黎和柏林各一只，还有一只由私人收藏。

▲ 青铜雕塑《苦艾酒杯》（1914）

西班牙立体主义画家毕加索 作

现藏于纽约现代艺术博物馆

▲ 青铜雕塑《苦艾酒杯》（1914）

西班牙立体主义画家毕加索 作

现藏于纽约大都会艺术博物馆

▲ 青铜雕塑《苦艾酒杯》（1914）

西班牙立体主义画家毕加索 作

现藏于巴黎蓬皮杜现代艺术博物馆

▲ 青铜雕塑《苦艾酒杯》（1914）

西班牙立体主义画家毕加索 作

现藏于柏林贝格鲁恩博物馆

▲ 青铜雕塑《苦艾酒杯》（1914）

西班牙立体主义画家毕加索 作

现藏于费城艺术博物馆

▲ 青铜雕塑《苦艾酒杯》（1914）

西班牙立体主义画家毕加索 作

私人收藏

这六件《苦艾酒杯》雕塑中，没有一件被毕加索涂成绿色，可见不是苦艾酒的独特色彩激发了画家的灵感。毕加索曾经谈及自己的创作意图，他说：“我只对真勺子与假酒杯之间的关系感兴趣。”