达芬奇逝世五百年：他是怎样的一个全才

列奥纳多·迪·皮耶罗·达芬奇（Leonardo di ser Piero da Vinci），出生于1452年4月15日，死于1519年5月2号，今天整五百年。他出生的第二年君士坦丁堡就陷落了。芬奇是他出生小镇的名字，在佛罗伦萨郊区。中文更多习惯称他“达·芬奇”，西文更多习惯称他“列奥纳多”。

谷歌ngram是扫描了三千万本书之后做的词频统计，谷歌公布了2008年之前的结果。用谷歌ngram比较“达芬奇”“米开朗基罗”和“牛顿”，会很有意思。当然这是个不公平的比较，因为达芬奇更多时候被叫作Leonardo而不是da Vinci。但即便如此，da Vinci还是完胜牛顿，看起来艺术家总是比科学家更保值。达芬奇那幅2010年才被确认是出自他手的《救世主》，2017年在佳士得拍了至今最高价四点五一亿美元，但随后下落不明。

有关达芬奇最早的系统化记述来自瓦萨里，这是一个不入流的画家改行的艺术史家。他的《艺苑名人传》因为记述了文艺复兴大师们的生平而传世，他也因此被佛罗伦萨的统治者美第奇家族聘为艺术总监。他干脆在《名人传》第二版把自己也写进去，八卦作家由此一跃而成一流画家。无论如何，瓦萨里毕竟是内行写史，他那本书是研究文艺复兴的首选参考书。达芬奇的传记太多了，最新的一本是艾萨克森的，去年刚出版。就像艾萨克森的所有传记一样，可读但你绝不会读第二遍。艾萨克森不愧是媒体出身，很会选题目，怪不得乔布斯临死把给自己写传记的活儿交给他。最好的一本达芬奇传应该是突尼斯出生的法国犹太作家塞尔日·布朗利（Serge Bramly）写的。

达芬奇死时，瓦萨里才八岁，他不可能见过达芬奇，他的传记中把达芬奇的生卒都写错了，达芬奇的精准生卒日期是在1940年代才被确认的。但瓦萨里肯定认识达芬奇圈子里的人，也见过达芬奇的作品。他把达芬奇描述成了完美的伟人。后人本来就喜欢神话古人，随着越来越多达芬奇作品和笔记的出现，达芬奇的身份也越来越多，除了画家和雕塑家之外，他还是音乐家、建筑师、工程师、生理学家、科学家甚至数学家。他死后法国国王弗朗索瓦一世把他当作哲学家。那时的哲学家是全能学者的意思，而艺术家是手艺人，哲学家要比手艺人地位高太多。思想史家斯特龙伯格（Roland Stromberg）说达芬奇作为科学家的成就是被夸大的。每个时代都会从达芬奇身上找出他们需要的东西，就像他的笔记里设计的各种机械装置，在他活着时无人问津，到工业革命时人们才开始有了研究的兴趣。

达芬奇是私生子，父亲皮耶罗是律师，母亲是农家女卡特琳娜。达芬奇一出生就跟着母亲过，他的母亲应该是美丽的，达芬奇就是美男子，所谓集美貌与才华于一身。达芬奇的一份笔记里说：“性交时，男人若谨慎或对女方蔑视，生出的孩子必然脾气暴躁，不值得信任；若双方情欲浓烈，其孩子必然聪慧绝伦，才智过人，漂亮活泼。”这分明说的是他自己。达芬奇父亲的第一个老婆和第二个老婆都没能给他带来子嗣，达芬奇很小的时候又被父亲接回家中。他的第二个继母只比他大三岁。达芬奇十四岁时进入佛罗伦萨的维罗奇奥工作室学画。二十岁时加入画家协会，算是出师了。意大利那时的学徒制和德云社差不多，先给师傅干几年活儿，除了学艺，还要打扫卫生干体力活儿，而报酬就是免费吃住。达芬奇出师后，也没有立即独自创办自己的工作室，接着和维罗奇奥合作了十几年。所以老师维罗奇奥的某些作品中的部分是达芬奇画的。维罗奇奥的最后一幅油画作品《耶稣受洗》中左下角的两个天使就是出自达芬奇之手，这也是已知的达芬奇最早的油画作品。相比维罗奇奥画的两位成人，耶稣和施洗者约翰，达芬奇画的两位小天使更加生动。师徒二人的技艺差别立现。据说自此维罗奇奥决定封笔，再也不画了。达芬奇参与“鸡奸”年轻模特沙特瑞利的事件的记载，有关文件在1896年才被发现。达芬奇出事时二十四岁（1476年），按照当时的说法，二十五岁才算成年。此后他回到老家芬奇镇避风头，从公众视线中消失了两年才重返佛罗伦萨。

达芬奇

相比米开朗基罗的早慧，达芬奇出名很晚。1481年快三十岁时，他离开佛罗伦萨去投奔后来变成米兰大公的卢多维科·斯福尔扎。在给卢多维科的自荐信中，达芬奇列了自己的十项技能：一）建桥，二)攻城用的桥梁和暗渠，三）摧毁堡垒，四）投石器，五）攻击海上舰船，六）修战壕，七）装甲车，八）造炮，九）投弹器和弩，十）建筑和雕塑。注意这里前九项都是军事工程，只有第十项作为一个“和平时期，我也能……”的不太重要的技能，我们都能看出他要不要把这项加进来的矛盾心情。而他的绘画才能压根儿没提。他自荐的这些技能覆盖了现代一所工科大学里面的水利工程、土木工程、建筑工程、机械工程，以及更专业的桥隧工程和军事工程等专业。文艺复兴时，艺术家，尤其是雕塑家被认为是万能的（所谓文艺复兴人），好像所有的雕塑家都是建筑师，而那时的建筑是重要的文明进步，建筑师可以是城市规划师也可以是城堡的设计师以及军事壁垒的总指挥。恰因为每个时代对各种职业的看法不同，而达芬奇也在不同的年代被赋予不同的解读。

就像罗马的教皇和佛罗伦萨的贵族喜欢用震撼的绘画和雕塑作品使受众臣服，米兰的斯福尔扎喜欢用盛大的演出来炫耀自己的权势。他侄子（名誉的米兰大公）的两次婚礼成为达芬奇施展自己多面才华的机会。与绘画不同，演出是多媒体的艺术，不仅需要绘画，还要音乐、雕塑以及科技。第一次婚礼，达芬奇设计的重头戏是一个骑士形状的机器人走向新娘，然后打开胸膛，从中掏出鲜花献给新娘，而骑士的模样像极了卢多维科·斯福尔扎。这场面令人震撼，以至于新娘的母亲暴毙，婚礼被迫在第二年再来一遍，达芬奇的设计也升级了，场面更为宏大。自此之后达芬奇出了大名，奠定了在米兰的地位。达芬奇此时是作为编剧、导演兼舞台设计而出现的。

达芬奇的音乐造诣也深。他曾设计过乐器，也是演奏家。他去米兰时就带着里拉琴，期望能用音乐取悦于新主人。他也是作曲家，他曾用音符组成意大利文的字谜：Amore sol la mi fa remirare, la sol mi fa sollecita（唯有爱情让我回忆，唯有它鼓励着我）。他曾说“音乐是不可见事物的重现”。

绘画是达芬奇研究科学、工程、解剖等等的手段，同时他的科学和解剖学知识又让他的绘画技艺更加出众。文艺复兴之后不可能再有达芬奇这样的全才了。有人说达芬奇是无所不能的神或者尼采意义的超人；有人说他是半人半魔，是意大利版的浮士德；而弗洛伊德则干脆说他是病人。弗洛伊德自视最高的作品就是《达芬奇的童年回忆》。但这本小册子漏洞百出，弗洛伊德自己也招认他只是写了一本精神分析的小说。其实弗洛伊德的大部分作品都应属虚构（fiction），见微不知著，或者见错了微，或者知错了著。弗洛伊德对达芬奇的分析始于达芬奇科学笔记本的一段关于童年的记忆：

我还在摇篮的时候，一只秃鹫向我飞来，它用尾巴拨开我的嘴，并且多次用尾巴拍打我的嘴唇。

弗洛伊德由此展开，这是达芬奇哺乳期的记忆，在古埃及象形文字中，秃鹫的形象代表母亲。但同时，秃鹫的尾巴又代表男性生殖器。于是，这可以解释达芬奇的同性恋或双性恋倾向。达芬奇后来传世作品的许多神秘而又令人不安的微笑和雌雄同体，以及女性化的男性形象，都可由此得到圆满解释。但弗洛伊德参考的德文翻译把意大利原文nibio（后作nibbio，鸢）误译为德文的geier（秃鹫），于是整个推理链条都不成立。尽管如此，弗洛伊德的说法仍然可以提醒我们达芬奇研究中的待解问题。例如，《圣母子与圣安妮》几个版本中耶稣母亲玛丽亚和祖母安妮看似同体的突兀感。

达芬奇比长寿的米开朗基罗和短命的拉斐尔要年长一辈，米开朗基罗对达芬奇充满不敬和妒忌，但拉斐尔却对达芬奇五体投地。拉斐尔的油画《雅典学院》创作于达芬奇死前十年。画中，位处中央的柏拉图就是基于达芬奇的形象，画中的每个人物都有原型，与其说画的是古希腊的雅典，还不如说是说他的当代。瓦萨里在《名人传》第一版中对达芬奇的描述真是不吝词汇：“上天有时给我们送来一些人，他们不光是人，甚至还带有神性，以便我们以他们为榜样……”但在第二版中这段话被删掉了，也许作者认为米开朗基罗也应有同样的地位。达芬奇的日记大很多是以罕见的第二人称写的。他自己大概也时不时以上帝视角看自己。

米开朗基罗

拉斐尔

如果拿达芬奇和米开朗基罗相比，后者更具神性，而达芬奇的生活更加世俗，太世俗以至于无法解释他作品中的神秘气息，那简直就是彼岸投射过来的光。米开朗基罗更加神经质和胆小，而达芬奇活得更加从容。达芬奇以绘画传世，而米开朗基罗的雕塑成就更加辉煌。充满感情的作品可以很好看，理性与克制的作品也可以很好看，米开朗基罗是充满感情的，而达芬奇是理性且克制的。米开朗基罗二十岁时就已成大名，已知的最早作品是圣母哺乳，而最出名的作品之一则是圣母抱着十字架上刚下来的耶稣的《哀悼基督》（Pieta）。米开朗基罗曾说“我的欢乐是悲哀”，这可能是散文家尼采所说“快乐比起悲痛更深更沉”的源头。达芬奇和米开朗基罗一样，很多作品都没有完成。他们俩都是双性恋，但好像米开朗基罗一生没有过肉体的爱，而达芬奇肯定和他的几位学徒都有肉体关系。米开朗基罗的情人卡瓦列里对他一直是忠诚的，他临死时在场送终。达芬奇最持久的肉体关系应该是他三十八岁时收留的那时仅十岁的学徒萨莱（“小魔鬼”），他只图达芬奇的钱财。米开朗基罗的异性恋情人维多利亚比他小十五岁，他们结谊时，她四十三岁。而达芬奇的异性关系中至少有一位是他的妓女出身的模特。米开朗基罗六岁时丧母，维多利亚对米开朗基罗的纯粹精神爱恋也许让他感受到母爱。她的死曾使他悲痛欲绝。弗洛伊德认为达芬奇“性需要和性活动异常减退的人，仿佛一种更高的抱负是他超越了人类普遍的动物性需要”，这好像放在米开朗基罗身上更合适。

达芬奇和米开朗基罗还有很多相似的段子，估计都是后人编的，米开朗基罗曾经把教皇保罗三世的司礼长切塞纳画到地狱中，切塞纳到教皇处抱怨，教皇说如果他把你放到监狱中，我可以想想办法，但把你放到地狱里，我也没招。达芬奇在创作《最后的晚餐》时，圣玛利亚感恩教堂修道院院长总是嫌达芬奇拖沓，于是达芬奇对委托人、米兰大公卢多维科说他还在寻找一个长着极为阴险毒辣的脸的人作犹大的原型，但如果实在找不到合适的脸，“他一定会用那个不够善解人意、缺乏耐心的修道院院长的头部”作为模型。听到这番话，卢多维科顿时狂笑不止。

达芬奇更加入世。当米兰大公被推翻，他在新朋友马基雅维利的推荐下，给凯撒·波吉亚当了一年的首席军事工程师，波吉亚是当时教皇亚历山大六世的儿子。达芬奇这时已经五十岁了，他不惜力气地把他早年给米兰大公自荐的技能都用上了，造武器、建堡垒、画地图。达芬奇是把自己当作了辅佐亚历山大大帝的亚里士多德，还是只想看到自己的才智得到发挥并且顺便挣点钱？也许是后者，扮演前者角色的应该是马基雅维利。后来他还给统治君士坦丁堡的土耳其苏丹写过信，说自己能在博斯普鲁斯海峡上建造一座跨度六百六十米的桥。米开朗基罗也向苏丹表白过自己的能力，但苏丹都没有搭理他们。

就像各学科之间存在着智力的鄙视链一样，各种艺术类别之间自古也存在着地位的差别，越靠近手工艺的就会被越靠近“全艺”（liberal arts）的鄙视，例如文学要高于绘画，绘画要高于雕塑。一维的看不起二维的，二维的看不起三维的。达芬奇就认为绘画高于雕塑，因为画家必须用光影和色彩表现，而雕塑家去不用担心这些。当然在二维的平面上表达三维的世界更加困难，因此绘画比雕塑涉及了更多的脑力劳动这也是达芬奇后来研究科学和解剖的原因之一。但达芬奇又不承认文学高于绘画。

除了他的十几幅画作外，达芬奇作为诗人没有诗作传世，作为音乐家被他同时代人赞美的音乐作品也没有流传下来。他作为工程师和发明家的作品，往往是在后世用更先进的材料和机械制作出来后，他的设计笔记才逐渐被发现。这只有历史价值而没有对其当代的科技和实用价值。直到2000年人们还在研究他的关于降落伞设计的小册子，并且按照他的设计用他当时可以找到的材料制作了一个降落伞，居然可以工作，当然为了安全，加入了一些现代的改进。

达芬奇晚年对科学尤其数学的关心多过对艺术，他的藏书中有《几何原本》《光学综述》《宇宙通志》等。他还曾向发明了复式记账法的数学家帕乔利学过数学，并为其著作《神圣比例》画过插图。关于达芬奇是否发明过计算器，是件有争议的事，1967年有人发现《马德里手稿》中失踪的一页并认定这和计算相关，于是IBM出钱找人按照图纸造了个模型，但后来专家们鉴定这个模型并没有严格按照达芬奇的设计，而是加入了太多建造者自己的想象。很可惜，除了这一页手稿，再也没有找到别的证据证明达芬奇设计过其他的数学装置。以他的智慧和他晚年对数学的酷爱，这有点令人不可思议。另外，达芬奇好像对印刷术也没有兴趣，他在世的时候恰逢欧洲刚开始推广用古登堡印刷术印圣经。

1516年初，法王弗朗索瓦一世在进军意大利途中经停里昂，人们向进城的法王进献了一头机械狮子，狮子走到法王面前，胸部打开，一朵象征法国王室的鸢尾花被呈现给法王，法王大喜。这个狮子的设计者正是达芬奇，利用各种神奇的机械装置取悦主人是他的拿手好戏。于是后来弗朗索瓦一世和教皇列奥十世在博洛尼亚的见面会上，达芬奇被要求位列其中。身心疲惫的六十四岁的达芬奇遇到了崇拜他的年轻国王，他下定决心到法国定居。他在弗朗索瓦一世身边的最后三年是他一生中最舒坦的日子。按照瓦萨里的记述，达芬奇是在弗朗索瓦一世的怀抱中去世的。达芬奇之死是各种艺术作品的素材，最有名的是安格尔那幅《列奥纳多之死》。但有证据表明那一天弗朗索瓦一世并不在达芬奇去世的城堡。

达芬奇的晚辈米开朗基罗死的那天，伽利略才出生三天。伽利略引出牛顿，开启科学革命，人类科技自此突飞猛进。另一方面，达芬奇代表的文艺复兴消耗了教会太多的财富积累，从而导致宗教改革。人文主义的引入使得艺术作品更加震撼，宗教题材的作品使受众觉得宗教更加贴近，人文主义成了宗教的营销手段，但人文主义恰是与神性作对的，又导致宗教的衰败。

现在人说“计算思维方式”（Computational Thinking），就是用计算作为工具来了解世界，如果说是图灵开启了计算思维方式的话，那么达芬奇的思维方式应该是绘画性思维（Pictorial Thinking）。工科院校本科第一学期曾经必修的课程之一《工程制图》，那就是讲的绘画式思维。现在这门手艺已经被各种CAD软件所替代，但本质没变。绘画是达芬奇了解世界的工具，而设计是达芬奇企图改变世界的工具。从这个意义说，他的那些精妙图纸没有被实现，倒也不是大问题，那些图纸探索了世界的可能性。他的很多思想体现在他的图纸中，而他的图纸大多数情况下在实践上也是可行的。

了解前人是如何想的，比了解他们是如何做的更有益——伏尔泰这话对达芬奇尤其适用。他是旧时代的结束，新时代的开头，我们不知道他开启的这个新时代还能持续进步多久。