诗人崔颢的八卦史：娶老婆一定要好看

以前觉得古代能称得上正史的，虽然作者囿于时代眼界，关注的点和今人不一样，但也不至于太八卦，可看完《旧唐书》中的“崔颢传”之后，还是彻底刷新了一下三观。

作为盛唐时期的大诗人，崔颢留下的诗作不多，生平资料也不多，这都可以理解，但是史家为他作传，不但秉持了极简主义的风格，思路还特别清奇，文字不多，这里全文抄录一下：

崔颢者，登进士第，有俊才，无士行，好蒱博饮酒。及游京师，娶妻择有貌者，稍不惬意，即去之，前后数四，累官司勋员外郎，天宝十三年卒。

内容少而且简单，大伙儿都能看懂，稍稍解读一下：

这段话连标点六十四个字，讲的主要是崔颢如何“有俊才、无士行”，意思是他行事荒诞没底线，离士大夫们道德君子的标准相差太远，罪名有三，一是好赌博，二是好饮酒，其三是喜欢换老婆，娶妻一定得好看，稍不如意就休掉再娶，前后换了好几次。

中国传统文化传承得很稳当，这三条放在今天也还是有悖于公序良俗的表现，至少名声不会太好，崔颢前后娶妻几次，底气显然来自“有俊才”。

崔颢死于天宝十三年，其后就是安史之乱，他生平资料未能妥善保存，跟战乱应该有很大关系，盛唐诗人中，作品留存较多的如王维、李白、高适、杜甫、王维，都比他活得长久一些，官方资料不足，还有私家资料可以补充，崔颢则没有这个运气，除了几十首诗歌和两三篇文章，他什么也没能留下来。

从数量极有限的文字中搜寻崔颢的过往，大致可以知道，他于开元十一年中进士，其后很可能担当过监察御史，并且前往河东处理过讼案，天宝年间担任过太仆寺丞，最后担任了司勋员外郎。

假设崔颢开元十一年中进士时二十岁，可以推断他大概活了五十多年，一个人的个性固然有不变的一面，但狂野过后，随着时间推移，也会逐渐收敛沉淀。崔颢中年之后，诗歌由浮艳轻薄变为慷慨激昂，这种变化轨迹在他现存的几十首诗里，很是清晰。我们不妨揣测，崔颢的“无行”，恐怕也是他少年时候的事情，中年之后的崔颢，必定有所改变了。

一个旁证是，他后来当上了尚书吏部司勋员外郎。吏部评定天下官员时，是否“使酒”也就是酗酒，是主要评判标准之一，果真饮酒废事，必定会被排除在外，可以猜想，崔颢成为吏部机关的郎官，才干尚且不用说，私德方面至少能通过考察才行，因此这一推断并不算完全不成立。

崔颢的诗歌里面，最著名的当属《黄鹤楼》，这里摘抄一下：

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，荒草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

这首诗被认为是唐代七律的代表作，学者们已经指出，首句原本应当是“昔人已乘白云去”，这样一来，全诗如下：

昔人已乘白云去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，荒草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

这个细节很重要，因为唐诗发展到后来，特别是近体诗，有了很多不言自明的规矩：比如全诗不能出现重复的字眼（除非是故意重复进行修辞），格律特别是平仄必须严谨，我们把崔颢这首诗平仄写出来，如下：

仄平仄仄仄平仄，仄仄平平平仄平。

平平仄仄仄仄平，仄平平仄平平平。

平平仄仄仄平仄，平仄平平平仄平。

仄仄平平平仄仄，平平平仄仄平平。

可以看出来，特别前两句，跟近体诗的格律要求，还是有很大差距的，这只说明一点：崔颢写这首《黄鹤楼》的时候，近体诗的格律还没有完全成型，所以《四库全书》的编撰者在点评时说，这首诗纯出自然。其实换一个角度理解，崔颢自己，也许都没想过创造出特别严谨的格律来，只是按照一般七言的要求，在颌联（第二联）、颈联（第三联）进行了对仗而已。

就是这么一首诗，成就了崔颢，使得他成为了唐代诗人中存世佳作少，却被人记得最牢的那一个。

和《旧唐书》里实在算不上恭敬的八卦相比，我更乐意接受这样一位才华横溢的崔颢。