马未都 | 油水

文 | 马未都

中午吃饭的时候，一桌子人对着菜单发愁，不知点什么菜好。这个营养过盛的年代，吃饭成了负担。这在我年轻的时候不可想象。

我的记忆里生活最苦的年代是我18-20岁。我二度下乡，独立生活。第一次下乡是跟随父亲去东北五七干校，虽苦但有父亲照顾，加之年龄尚小，属于“少年不知愁滋味”，所以再苦再累也没什么大的感觉。但独自下乡就不一样了，要学会生存的一切技巧，包括处世。

“知识青年要和贫下中农打成一片”，为今天的年轻人翻译一下这句政治色彩极强的口号，就是作为城里的学生要和农民一样的生活。口号归口号，反正两年下来，我没看见谁真正与村里农民“打成一片”，倒是时不时地发生冲突，“打成一团。”

那时最苦的记忆是常常吃不饱，肚子里没油水，今天的人想象不出来肚子里没油水是啥滋味，也没法设想一个人那时的饭量。我曾给一个公社的拖拉机手做饭，本来是想多做一些吃蹭儿，于是称了三斤面，买了两斤肥肉，摘了一大筐豆角；面烙成饼，肉炒豆角，外加两暖壶开水，他在我眼巴巴的注视下全部吃光，还一副意犹未尽的样子。

今天，连我自已也不能想象一个涉世未深、饥肠辘辘的孩子，怎样去忍受这样一顿香喷喷的午餐，那个让每一个人背负社会灾难的时代，虽然今天听来有些残酷，但正是这样的残酷，让我及我们这一代人逐渐坚强。