北洋军阀的怠战：仪式化的战争，为何不下狠手？

撰文/拾文客栈，北洋史扒粪者，求真、慎识、体温凉。

北洋大时代道德篇（二百三十）：清能有容，仁能善断，明不伤察，直不过矫，是谓蜜饯不甜，海味不咸，才是懿德。

在北洋史上，北洋军阀虽然好战，但是也怠战。直系和皖系作为北洋军阀嫡系一脉，在执掌中枢期间，均极力推进武力南征，先后发动多次旨在定鼎天下的战争，不过均归失败。从军事立场观察，直、皖军阀之间的战争十分“另类”：战争基本是在双方有生力量，并未遭受重大损失的情况下，就“决出胜负”。飞机、大炮等现代武器在战场上作用受限；不下狠手，真枪实弹的“武力战斗”并不激烈，战争持续的时间及空间范围，均十分有限，参战各方似更乐于“文斗”，但文字战争内容却高度同质化，难以让人明白究竟为何而战。直、皖两系军阀战争中不可思议的“另类”战场表现，与参战各方对战争的理解，及所采取的作战方式有关。

毕竟，军阀间的战争，不带有你死我活的性质。不同军阀之间不少主张分歧，并非不可调和。另外，军阀之间你中有我、我中有你的关系，也使战争性质的判断变得复杂。北洋军阀看似团体众多，但追溯不过两代，便大多同宗，一些军阀彼此是同学，有共同的师承关系，一些在战场上兵戎相见的军阀，是同乡甚至邻居。如直皖战争中皖系军阀参战的一师即为冯国璋原来带往京畿的卫队，所以在抵前线以后即宣告中立，而“边防军”中不少官兵与直军将士“非姻即故，相率表示不战”，“谓如欲该军作战，除非将军官另换一班”。两次直奉战争，直奉军阀貌似势不两立，但张作霖与曹锟是儿女亲家，战前张作霖还专门提及这层关系。

在这种背景下自然会怠战，而且不会下狠手。交战双方错综复杂的关系，使战争的目的性变得模糊。到战场上，究竟为何而战，一些参战军阀自己也说不明白。民国九年，直皖战争打响，段军第一路将领曲同丰誓师时，困于无词可措，仅对兵士曰：“这次战争，名义上是说不出来的。不过我们不打过去，人家就打过来。”又对官佐说：“这回的打仗，是我们受过军校军事教育者，同那没有受过学校军事教育者的战争。”以此来给皖军将士打气。就连曲同丰这样的北洋军阀高级将领都不知道为何而战，遑论其他。在此情况下，军阀战争能够你死我活地进行吗？这就导致军队在战争中“怠战”。名义上数万数十万兵力投入，实际战争之烈度，却大打折扣。对战争残酷程度影响更甚者，是这群武夫身上得军人德行。

类似于宋襄公“不鼓不成列”、“不擒二毛”似的“军德”表演，战争在军阀眼中变得具有仪式感。比如，战争开始之前，通常要慎重其事地宣战，没有警告决不发动进攻，被认为是军人的道德，公开选班、公开战争被认为是一个军人应有的起码准则。而“仁义”更在很大程度上，成为左右军阀首领的战争行为。尚其亨在分析直皖战争皖军失败原因时说：“皖军之败，虽与天降暴雨及皖军内变有关，但所以致败之重要原因则在“行军重视仁义。”比较直、皖两军战斗力，皖军有航空军及重炮队，直军无之，且无射击飞机之高炮，皖军明显居于优势；但段祺瑞“不忍严令航空队施掷炸弹，并令重炮队非至万不得已之时，不准施放重炮”，故直军得保存战斗力，并最终夺取战争胜利。

参考资料：《北洋军阀统治时期史话》、《菜根谭》

本文为大风号校园KOL作品，未经授权，禁止转载