《祭侄文稿》为何不宜在日本出展？揭秘它背后的故事

原题：《祭侄文稿》是啥？为何不能出展？如果知道它的历史，你会哭求保护它

最近，由于台湾在不存在双方交换展品的情况下，主动拟将《祭侄文稿》帖等国宝级文物送出国门给日本博物馆展出，国内舆论掀起轩然大波，上至学术界、文物界，下至普通网民，纷纷义愤填膺，也让本来早就“沉寂”的《祭侄文稿》上了一次次热搜。

▲颜真卿《祭侄文稿》

不过，由于《祭侄文稿》成稿太过久远，在大浪淘沙的历史中，也并未起到让人刻骨铭心的影响，因此，普罗大众对这个字帖本身代表了什么意义并不熟悉，只知道，它是中国的，是中国著名书法家颜真卿写的，是颜真卿祭祀侄子的，至于他的侄子是谁？人人都有侄子，为什么只有他侄子被千古记录？为什么祭祀侄子一篇字帖，能成为当今的国宝？为什么大家对该帖出国门，不再是骄傲地“让全世界看到我们中国”，而是痛惜+愤怒+拒绝呢？

面对这些问题，或许，很多人都是一张问号脸。

当然，如此严肃的话题，以及话题背后如此沉重的历史，不该用戏谑的态度来书写，但，相信我吧，除了这里我还能以轻松的笔调戏说一下，后面的情节，边写，我都边要以纸巾备着。

上文提这么多问号，不是蔑视大众不懂历史，而是术业有专攻，所以，啰嗦的我决定用最简单的话，稍稍解释一下《祭侄文稿》的意义。

1.《祭侄文稿》是啥

首先，众所周知，这是颜真卿的字帖。在中国的书法国宝里，人们做了一个前三甲排行，第一行书是书圣王羲之的《兰亭集序》，第二行书就是颜真卿的《祭侄文稿》，第三是苏东坡的《寒食帖》。第一名，已经在唐朝遗失了，有人说，这个锅得李世民背，《兰亭集序》被他带到自己墓里去了，显然这是空穴来风。昭陵被盗了又盗，根本就没有《兰亭集序》问世。

▲苏轼《寒食帖》

换言之，在一个老大已经走丢的书法国宝界，可想而知《祭侄文稿》的重要性了。

更重要的是，即使我们现在拥有这“天下第二的行书”，在不久的将来，真迹也会慢慢消失。这是因为，纸张的寿命有限，中国有一句话叫“纸寿千年，绢寿八百”，写在宣纸上的东西，保存得好可以1000年不朽烂，写在绢上的东西，也有几百年寿命。颜真卿是唐玄宗时期的人，写《祭侄文稿》时，是758年，距今已经1200多年了。也就是说，即使用现代科技进行保存，《祭侄文稿》也已经进入“耄耋之年”了。

这，就是中国文物界严厉谴责它出国展的理由之一。

2.侄子是谁？

解决完了第一个问题，再看《祭侄文稿》的主角身份。

《祭侄文稿》，全称《祭侄赠赞善大夫季明文》，赞善大夫，是颜真卿侄子死后被朝廷追封的官职，属于太子宫里的人。季明，才是这位侄子的名字，他是颜真卿堂哥颜杲卿的儿子。

颜真卿写这篇字帖时，对侄子辈，按理说本可以直呼其名，但却特意将官职加上，也是有其用心的。一来是为了称赞他高洁大义的行为，二也算为他高兴，他做到了亚圣孟子说提倡的“舍生取义”，并得到了朝廷的认可，得到追封，是死得其所的一种褒奖。

那么问题来了，颜季明小小年纪，为什么早亡？颜真卿又为何对侄子的死如此耿耿于怀？这就涉及当时大唐的背景了。

颜真卿是文人出身，25岁就重了进士甲科，要知道，当时唐朝的科举场流传着一句话，“三十老明经，五十少进士”，就是说，唐朝科考里的明经科很好考，如果30岁才考上，都算年纪大的了，而进士科非常难，50岁考中，都是棒呆了。可见颜真卿的才华。

▲颜真卿

但，颜真卿没有遇上好时代，他进入官场的时代，大唐的宰相早已不是姚崇宋璟张九龄等贤相时代，而是庸才杨国忠了，和杨国忠搞不好关系，颜真卿很快被一脚踹出中央，到了平原郡当太守，棣属安禄山统管。

3.安史之乱：虽千万人吾往矣

就在大唐处在最繁盛的时代，“渔阳鼙鼓动地来”的安史之乱爆发，这次大乱对整个中国历史走向的影响不消多说，就当时而已，整个大唐帝国也震惊了。

安史叛军如秋风扫落叶，声势一起，河北各地都举白菜投降，没遇到一处抵抗，全境沦陷。于是叛军又以迅雷之势，在一个月后，就拿下了河南洛阳，当时大唐的东都。接着，封常清和高仙芝在两员大将“枉，枉，枉”的呼声中被冤杀，潼关告急，坏消息一次次撞击着大唐帝国脆弱的心灵。

▲高仙芝影视形象

那么，棣属安禄山管辖的颜真卿当时在干啥呢？作为传统儒家教育出来的人，也就是世人经常看不起的文人，颜真卿早就看出安禄山的反心了。在预测安禄山最终要行不臣之事时，颜真卿以天气经常下雨为由，主动做了各种加强城市防御的措施，防的，就是安禄山。而表面上，他还要装作云淡风轻，天天一副“酸腐文人”的做派，泛舟湖上，和朋友吟诗作对。

等安禄山一宣布造反，颜真卿首先立即给皇帝打报告，至少，要让朝廷做好全局布置。接着，颜真卿在平原郡内到处募兵，招募到了之后，和将军每次主政之前一样，激励士兵，慷慨陈词，说着说着，不免真情流露，变成流着泪跟士兵们宣讲这次反抗的必要性、关键性，和严峻性。

在国家的紧要关头，不少忠君义士，用孟子的“虽千万人吾往矣”做着“最美逆行”。周边的饶阳太守卢全诚、济南太守李随、清河长史王怀忠、景城司马李㭏、邺郡太守王焘等人，也纷纷带着人马来，请颜真卿带领他们一起守家护国。（以上这些名字，都值得铭记。）

消息报到唐玄宗耳朵里，虽然形式依然严峻，但唐玄宗终于心头舒服了一点，感叹说：“我以为河北二十四个郡，一个义士都没有，没想到，还有颜真卿这样的人，可我竟然一点都不了解他。”从这里也足见，曾经英明神武的唐玄宗当时有多惰政，被杨国忠等人一叶障目。

▲唐玄宗

与此同时，颜真卿又秘密联系当时假意归附叛军的堂兄颜杲卿，让他策划反水，从河北撕开口子，阻挡安史叛军继续前进攻打河南和潼关的步伐。颜杲卿本就一腔热血，在步步惊心的环境里，很快就联络厮杀成功，杀了叛军首领，重新登高一呼，一时间，河北十七个郡一起再投靠朝廷，一帮大老爷们相见无言，纷纷喜极而泣。这一批河北联合军，一起推举颜真卿做带头大哥，继续与叛军斡旋。

千万别小看颜真卿等书生的行动，河北郡县起来，第一，可以让安史叛军慌了神，因为老巢被端，没有归路；第二，则能牵制军力，让安史叛军减缓祸祸他地的速度。

为了拉拢各路人马，颜真卿做了不少努力，比如，担心北海太守贺兰进明摇摆反叛，在自己这边财政物资极度缺乏的情况下，还送去十余万军费，并把十岁的儿子颜颇送去对方军营做人质，以表诚心。同时，颜真卿还要不断加强训练士兵攻击和守城的能力，日以继夜。

想想当初他们聚在一起的无数个日日夜夜，互相激励，互相安慰的情形，恐怕一千多年后的我们，看到抑制不住自己的热血吧。

然而，正当河北形势好转的时候，本意就想吸引火力的河北众，终于把大魔头史思明引来了。安禄山得知河北又叛的消息，回派史思明来安定。这次，颜氏兄弟算是求仁得仁。

史思明首先选择常山郡打。

常山郡，也就是颜杲卿所在的地方。

▲颜杲卿画像，画家大概把颜氏兄弟当真兄弟了，只是眉毛改了改……

虽然彼时河北人心安定，众志成城，但摆在眼前最致命的问题——兵少粮缺。

颜杲卿想向外求救，但最近的王承业根本不愿意来救，因为，前一次颜杲卿派人向朝廷报告河北情况，就被王承业阻挠，把功劳揽在自己身上了。

无奈，常山郡的人只有不睡觉、不歇息，日夜守城，拼死抵抗。

此时此刻，不得不煽情一下。投降和死守，哪个更难呢？显然，投降容易，一句话就可以，可是，却没有一个人想溜。尽管每个人都深知，没有救援，不会有奇迹，这是一场找死之旅，拼的，就是“城在我在，城亡我亡”的千古义声。

下面这一段，实在是太经典，上原文：

“不涉旬，贼急攻城。兵少，未及为守计，求救于河东，承业前已攘杀贼功，兵不出。 杲卿昼夜战，井竭，粮、矢尽，六日而陷，与履谦同执。”《新唐书》

白话一下：不到十天，史思明叛军急切地攻城，颜杲卿兵少，也来不及想守城的办法，只好再去求王承业。王承业不搭理，颜杲卿只好日夜战斗，到井水喝干了，粮食断绝了，弓箭也用尽了，城里再没有任何可以用的资源，终于城破被俘。

而之后，又是一段经典画面：“贼胁使降，不应。取少子季明加刃颈上曰：‘降我，当活而子。’杲卿不答。遂并卢逖杀之。”

安史叛军要求颜杲卿投降，颜杲卿不理，于是他们祭出早就被抓的颜杲卿小儿子颜季明，威胁说：“投降不？投降了就饶了你儿子。”此时此刻，分明已经是俘虏的颜杲卿依然……不答。不答一词，最能体现柔肠百结的心声。因为，他不知道怎么回答，既想救幼子，又不愿让天子失望，忠君爱国，是他们毕生的信条啊。所以，纠结到最后，唯有沉默以对。而且，他也知道，这样的态度，势必导致儿子被杀。所以，不答，无言。

就这样，《祭侄文稿》的主角颜季明，因为爹的大义，牺牲在了安史叛军刀下。

颜杲卿被继续带到洛阳面见安禄山，安禄山怒气冲冲：“你的常山郡太守还是我提拔的，你干啥反我？我有啥对不起你的？”

这次，颜杲卿不再无言不答了。因为，他有太多道理要说。

于是，颜杲卿怒瞪双目、义正词严、铿锵有力地说：“我们颜氏家族世世代代都是大唐的臣子，我们忠于皇上，恨不能杀了你报答皇上，还跟你造反？做梦吧！你的三镇节度使还是天子提拔的，你怎么反陛下？”

问得安禄山哑口无言，只有恼羞成怒，把颜杲卿绑在桥柱上，天天割他身上的肉吃。颜真卿破口大骂，于是安禄山又派人割了他的舌头，羞辱道：“骂呀，看你还能骂吗？”

▲胖到模糊的安禄山影视形象

当然要骂，舌头虽然没了，但发声骂叛军的意志还在，虽然他吐出的每个字都已经咿咿呀呀，含糊不清。最后，“杲卿含胡而绝，年六十五”，在含糊不清的骂声中，他终于结束了痛苦，也坚守了毕生信仰，完成了使命。尽管，他最后的骂声已经没人听得清了，于叛军也没有多大的意义，但是，他必须怒发冲冠，必须以箭弩拔张的姿态，完成这最后一出对叛军的蔑视和愤恨。而千载历史回报给他的，是《新唐书·忠义传》的榜上有名。

随后，颜杲卿的长子，和宗族亲戚全部被杀。

再插播一个袁履谦的故事。袁履谦是颜杲卿的长史，一直追随颜杲卿，当初一起计杀安史叛军的守将，收服17个郡，也有他的一份功劳。常山郡陷落后，袁履谦也被俘虏。在叛军中，袁履谦手脚被砍断，恰好看见叛军何千年的弟弟站在旁边，袁履谦一咬牙，咬断了自己的舌头，咀嚼着血和肉，含着一大口血，怒气冲冲地喷到他脸上。接着“贼脔之”，被乱刀砍死。看见的人无不流泪。

孔曰成仁，孟曰取义。他们，都做到了！

而在河南，有两个叫张巡和许远的书生，用自己的行动，也在演绎着忠义、凄婉、壮烈的故事！

虽然，他们最后都“壮哉”牺牲了，属于“壮志未酬身先死”，但，正是由于这些名字的努力，才使得安史叛军肆虐的脚步一次次被绊住，他们以自己的牺牲，减少了别处别人的生灵涂炭。

4.活该他们青史留名，永远被人憧憬！

好了，故事说到这里，已经差不多讲完了。

后来，朝廷逐渐收服两都，安史之乱历经磨难也终于被平定。幸存的颜真卿去找寻亲族的遗体，最后，只找到了侄子颜季明的头颅。

在愤恨和无力中，颜真卿提笔，写下了这篇《祭侄文稿》。那是怎样一个天气，怎样一个时分，颜真卿怀着怎样悲壮的情绪，颤抖着挥洒下了这篇祭文？

再看看《祭侄文稿》中反复被涂抹的部分，你该知道，那时那刻，握着笔的颜真卿，内心有多撕扯和煎熬。

▲《祭侄文稿》

现在，再来看看各界人士拒绝《祭侄文稿》的“出国游”，是不是更能理解他们的愤怒了？