当一个欧洲中世纪雇佣兵是一种什么样的体验？

雇佣兵的传统在欧洲由来已久，从古罗马时代到二十一世纪，这一古老职业在欧洲一直存在着。本文试图对中世纪欧洲雇佣兵的生活与战斗，作一简介。

一、征兵合同

虽然在影视剧中，往往是主角随便找几个人，就凑成了一个优秀的佣兵团队，而凑巧这些人又都各有特长。但历史上,真实的雇佣兵征召是一件正式且复杂的事情，绝不是随便找些社会闲散人员就可以的。中世纪的欧洲是封建社会，国王是最大的领主，之后层层分封，从显贵的公爵到普通的骑士，不一而足。当时没有现在的常备军制度，要打仗的话只能靠临时征召的封臣或者雇佣兵。而根据封建义务，封臣的服役地域和期限往往有限，所以对于中世纪的很多好战的君王来说，雇佣兵就成了最好的选择。

在这种情况下，国王或者大贵族会向国内外的某些特定对象发出征召合同，合同中一般具体规定了人数、佣金以及服役期限等。这些人一般都是有多次战斗经验的低级贵族或者骑士，他们有能力召集到足够的人手，后者一般都是他们之前的军中袍泽。这些骑士们之后会分别与雇佣兵签订合同。

比如 1374年，英国的边境伯爵根据王室命令，为远征布列塔尼和法国做准备。他向骑士约翰·斯特罗瑟发出征召合同。斯特罗瑟接受了这个合同，他又分别雇佣了30个重骑兵。根据合同规定，每个重骑兵需要自备武装，并且提供一个无甲的弓箭手，合约期为一年。每个重骑兵+弓箭手的组合年薪为40英镑。合同中对战利品的划分也有详细的规定。重骑兵以及弓箭手获得的战利品三分之一要上交伯爵，斯特罗瑟获得剩余三分之二的四分之一。如果俘虏了敌方队长/首领，要上交给伯爵，斯特罗瑟以及俘获者可以分享一笔可观的赏金。为了防止有人开小差，每个重骑兵都需要有担保人，如果重骑兵违约，他们的担保人要支付两到四倍工资的违约金。

二、战斗与忠诚

虽然都是谋生的手段，但是一个泥瓦匠与一个雇佣兵面临的可是截然不同的工作环境。最主要的区别在于，雇佣兵过的是刀口舔血的生活，他们以杀人为生——或者被杀。正因为此，雇佣兵们轻易不会与敌人进行恶战，在这方面最著名的当属中世纪晚期意大利的雇佣兵们了。马基雅维利对他们极端鄙视，“战斗开始时没有恐惧，在进行的过程中也没有危险，结束的时候也没有损失”。他认为这些雇佣兵“不会战斗到死”，他们打的是“不流血的战争”。

意大利的重骑兵们之间似乎确实有这样一种默契，以至于当其中一方被打落马下之后，就会坐在地上等待被俘。当然，这一传统只限于意大利。在1495年的福尔诺沃之战中，很多意大利重骑兵被打落马下，于是他们就按照意大利的传统，坐在地上等待被俘。结果法军的步兵根本不了解这一传统，他们三五成群，屠杀了数百名意大利重骑兵。

当然，马基雅维利的观点过于偏激了。比如根据他的说法，1440年的安吉里之战中只有“一个人因为摔落马下被踩踏致死”，但实际上根据其他资料，此战双方共损失至少900人。时间更晚一些的坎普摩特之战，也有1200多人横尸战场。

而且，雇佣兵们最臭名昭著的莫过于他们极其不可靠的忠诚了。交战双方的雇佣兵首领互相串通并不是什么稀罕事，而临阵被敌人收买叛变更是家常便饭。比如在1364年，佛罗伦萨人就是依靠高价收买比萨的雇佣兵而反败为胜。著名的雇佣兵首领约翰·霍克伍德更是在其雇佣兵生涯中多次转换立场，很多时候这次的敌人就是上次的雇主——原因无他，雇佣兵只为出价更高的人卖命。所以，中世纪晚期崛起的瑞士雇佣兵，才显得格外另类。这些以死战不退知名，江湖人称“瑞士疯子”的存在，还特别有契约精神，说杀你全家就杀你全家……所以雇佣兵也是分品牌的。

三、收益与风险

雇佣兵之所以甘愿冒巨大的危及生命的危险，主要是因为战争是极其有利可图的一门生意，后世所谓“大炮一响，黄金万两”是也。在战争中，雇佣兵们可以劫掠敌人的财产，勒索赎金。十四世纪中晚期的意大利就深受其苦，在那里不论城镇还是乡村都是不安全的。农民因为没有任何抵抗能力，往往成为雇佣兵们的首选目标。这些可怜人被迫交出自己的粮食、牲口，很多时候整村整村的人被俘虏以索要赎金。

城镇有城墙保护，有军队守卫，似乎很安全。雇佣兵们为了对付它们往往会结成大规模的部队，人数在几千至数万人不等。面对这样多的雇佣兵，即使大城市也无能为力。比如历史名城锡耶纳的衰落就是因为就在短短几年之内多次被迫缴纳赎金。而当时，如果一个雇佣兵抓获了一位显贵，那么就有可能获得巨额的赎金。据估计1356年普瓦提埃之战，英国人在战场上搜刮的战利品接近30万英镑，这相当于英王爱德华三世前一年军费的三倍。

但是高收益往往伴随着高风险，雇佣兵们自己时常会成为敌人的俘虏。高额的赎金往往会耗尽雇佣兵在之前战争中获得的战利品，甚至使其负债累累。英国骑士杰弗里·沃斯利在1360年代通过劫掠和雇佣合同而获利颇丰，但是在接下来的几年里，沃斯利多次被敌人俘虏，他之前积聚的财富因高额的赎金而被一扫而空，甚至不得不向英王求助。伯纳德·蒙特更惨，据说他被敌人俘虏了六次，以至于为了帮他渡过难关，英王不得不授予他新的官职。

四、雇佣兵的结局

雇佣兵们过得是刀口舔血的生活，在长期紧张的战斗生涯中，他们逐渐习惯了“挥金如土，杀人如麻”的生活状态。很多雇佣兵冒着生命危险获得战利品之后，往往很快把它们挥霍在赌博、享乐中。很多雇佣兵对于理财一窍不通，所以他们就成了放高利贷者的目标。据估计在百年战争期间，至少有四万威尔士雇佣兵为英王在法国战场作战，但是没有任何迹象表明这些人为他们的家乡带回什么财富。

事实上，百年战争后期穷困潦倒地回到英国的雇佣兵是如此之多，以至于国会不得不通过紧急法案来解决这一问题。即使如约翰·霍克伍德爵士这样声名显赫的雇佣兵首领——在他的雇佣兵生涯中至少经手过两百万弗罗林，到最后也不得不卖掉自己的住宅还债。

本文系冷兵器研究所原创稿件。主编原廓、作者超重装轻骑兵，任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。