王夫之：至死都不肯和命运和解

王夫之：至死都不肯和命运和解

如果命运给你透个底：一生中大半时间将在颠沛流离中度过，时局动荡、亲友离散，寂处里闾，甚至饥寒交迫，连纸笔都买不起，你如何应对？

明末清初的王夫之选择了写书，写可能根本不会有人看的书。

在无人知晓的情况下，这位官职不过八品、功名不过举人的书生，于明清鼎革的兵戎纷扰之际，留下千万字著作，贯通经史，字字泣血。他在执拗、倔强之中，透出一股不服输的生气，这样的个性，在最需要坚持的时候最能站得住脚，乱世尤甚。

“楚虽三户可亡秦”，说的是乱世，王夫之所处的时代，同样是乱世。

1619年，王夫之出生于湖广布政使司衡阳府，这一年三月的辽东萨尔浒之战，九万明朝军队出征努尔哈赤，一败涂地，明朝与后金之间从此易势。创下三十余年不上朝奇葩纪录的万历皇帝，把祖先传下来的大明帝国带向了崩溃的边缘。

王夫之一出生，就注定要经历人间惨酷。

得益于大明王朝疆域广阔、老底子扎实，所有遭际到来还需要时间。少年王夫之在父兄的悉心教导下，已经焕发出耀眼的光彩，14岁那年考取秀才，18岁娶妻，24岁成为举人，按照明朝的惯例，他已经提前打好了完美人生的基础，下一步若能考中进士，入朝为官指日可待。

谁都逃不脱命运之神的掌控，王夫之高中湖广第五名举人，意气昂扬与师友结社集盟的第二年，势若燎原的李自成攻克承天，张献忠打下蕲水。与兄长一同赴京赶考的王夫之被迫从南昌折返，信息闭塞的他没有想到，明王朝只剩下了半壁江山，且再也没有翻盘的机会。

灾难比想象中来得更快，1643年夏天，张献忠所部攻陷武昌，秋天又陆续占领长沙、衡州，有“天下熟”美誉的湖广布政使司全境烽烟，兵燹之祸也降临到了王夫之一家头上。王夫之的父亲王朝聘被抓走，躲进南岳深山的王夫之，展现出他性格中最为倔强的一面。

为了救回父亲，王夫之拿利刃重创自己，在伤口敷以毒药，让人抬去见张献忠的部下，以示宁死不从之意。在缺医少药的时代，这种被动而激烈的反抗，是仅次于自杀的毁灭行为，稍有不慎，就可能走向死亡，紧紧抱着忠孝两字不放的书生王夫之，最终拿命折服了对方，父子二人幸免于难。

1644年，李自成攻陷北京，大明王朝轰然崩塌。接下来几年，南明小朝廷飞扬跋扈的镇将、投降清廷的孔有德、被南明招安的流民军余党……你来我往，王夫之一家在如梳如篦的战乱中苟延残喘，他的父亲、叔叔、二兄先后离世。

乱世得保首领已是幸事，以王夫之的才学和声望，如果投身清廷，换一份高官厚禄也并非不可能，但他选择了最为艰辛也最为绝望的一条路。1648年，29岁的王夫之与好友夏汝弼、管嗣裘等人在南岳起兵反清，旋即失败，王夫之南走粤，往肇庆投奔永历皇帝。

比王夫之还小四岁的永历帝朱由榔，是明王朝最后的希望，诞生于风雨飘摇中的小朝廷，什么都缺，就是不缺乱象。争夺帝位的宗室、争权夺利的大臣、刚愎自用的藩镇，永历帝靠这样的团队对抗来自北方强大的敌手，无疑是非分之想，何况僻居一隅的永历政权仍然延续了各种致命错误。

王夫之在粤地呆了一年多，随后就任正八品的行人司行人，专充“捧节奉使”之职，这也是王夫之做过的唯一的官。若是承平时期，“行人”这样能够接触到皇帝和各衙门首脑的职位，是相当有前景的，王夫之为了营救好友金堡，接连三次上疏控诉东阁大学士王化澄，王化澄大怒之下，想置他于死地，王夫之因此愤激咳血，若非有人施以援手，他几乎命断异乡。

经历这一遭遇，临时寄居的桂林又被清军攻占，王夫之带着家属返回衡阳，从此，他再也没离开过湖南，即便永历帝与张献忠余部达成和解，并且迎来了一次反攻清廷的小阳春，心灰意冷的王夫之也不再介入政事。

随着南明李定国部退出湖南，清军再次入境，发誓不肯剃发的王夫之遭到侦缉，他变换姓名，隐居于瑶人之中，逃亡、躲避，是三十多岁的王夫之生活的主题，他逃亡到哪里，就把学问带到哪里，他为当地文士讲解《春秋》、《周易》，还在颠沛之中完成了《老子衍》。

我去过王夫之隐居的山野之地，起伏连绵的丘陵山岗，人烟稀薄，生计困顿，真不知道这位书生是如何坚持下来的。

顺治后期，清朝鼎定中原之势已成，战乱渐息，王夫之生活渐趋稳定，整理经史、创作诗篇，成为他往后四十余年的主要工作。只是旧梦频仍，他念念不忘的光复河山之志，并不曾随着时间的流逝而消融，康熙元年，王夫之效忠过的永历皇帝，在昆明被吴三桂用弓弦绞死，时年40岁。王夫之闻讯悲愤作诗，曾经带给他光荣与梦想的明朝，终于翻尽了残缺的一页。

时过境迁，隐居僻壤的王夫之并没有被人忘怀，三藩之乱起，权重一时的平西王吴三桂起兵反清，打下湖南，并且在衡州称帝，急需王夫之帮他写劝进表，王夫之对这位一叛再叛的大人物全无好感，再次选择遁入深山，冷眼看着吴三桂自取灭亡。

亡国之后，王夫之或许早已将效忠的对象，从一个王朝，改变为寄予两千年来无数圣贤心血的中国文化。

余生只剩著书一事，王夫之孤独地写，没有纸笔，就找门人和亲友去借，写完了，拿书送给人家。他在世时，除青年时期刻过一部诗集之外，没有一本著作付印，当时能读到这些心血文字的也寥寥无几，可他还在写，和古人讲道理，和不存在的读者讲道理，苦心孤诣，莫过于斯。

今天人们把王夫之与顾炎武、黄宗羲并称为明末清初三大家，顾炎武善于经商，家资饶富，且当时就得到顶尖学人的认可，被认为是开创有清一代学术的鼻祖。黄宗羲也并不寂寞，以他为中心，形成了一个影响颇大的学派，清廷开局编撰《明史》，都是以黄宗羲的门人子弟为骨干团队。

只有王夫之，躲在湘江边的乡下，一个人孤独地写，临终前一年，他不停地咳嗽，仍在反复修改两部历史著作：《读通鉴论》、《宋论》。

康熙三十一年，王夫之在寂寞中悄然离世，至死，他写下的煌煌千万字，都没有机会付印。在清朝“留发不留头、留头不留发”的残酷禁令下，他没有剃发。

他用生命祭奠中国文化，一如他写下的诗：“六经注我开生面，七尺从天乞活埋。”

这个倔强的读书人，至死都不肯与命运和解。

题图为张献忠宝藏中的长沙府铸造金锭，摄影 童声杨