


陈禹安说:
春秋战国这段时期,是中国人的价值体系、道德观念得以成型的一个重要基底期。而吴越争霸又是其中最为波澜壮阔、惊心动魄,且极具样本意义的一段历史。其间,道德的坚守与唾弃,人性的扭曲与挣扎,承诺与背叛的博弈,忠孝与仁义的抉择,汇成了万千爱恨情仇、悲欢离合,激起了无数心海狂澜,情丝乱缕。
所以,我用心理学的手术刀来解剖这段历史,也就有了这套“心理吴越三部曲”(《鞭楚》《辱越》《吞吴》)。这一幕幕已经过去的历史,彷佛是一个个活色生香的心理学实验。在这些不可复盘的“实验”中,楚平王、费无忌、太子建、伍子胥、阖闾、要离、孙武、楚昭王、勾践、夫差、伯嚭、 孔子、子贡、范蠡、文种、西施等诸色人等在独特的文化情境中本色“出演”,他们用生命经历的心灵抉择与命运煎熬,值得我们感同身受,更值得我们引以为镜。
导读:
历史心理小说第一人陈禹安说,“所谓历史,其实是一间巨大的心理实验室,一打开门,看到的却是正在发生的现实”。在“心理吴越三部曲”(《鞭楚》《辱越》《吞吴》)中,他把那些历史上有名的人物心理挖掘的淋漓尽致。《鞭楚》记录的是在春秋末期,楚吴越三个南蛮国家数十年间错综复杂、惊心动魄的恩怨情仇的故事。楚国在楚平王当政的时候,重用佞臣费无忌。费无忌为了一己之私,先是撺弄楚平王诈夺为儿子太子建迎娶的秦国美女孟嬴,后来又离间楚平王和太子建的父子关系,终于导致太子建被废,亡命天涯。为了斩草除根,费无忌进一步鼓动楚平王杀害无辜的忠臣——太子太傅伍奢。伍奢的长子伍尚顾惜父子之情,主动陪父亲就死。但伍奢的次子伍子胥却不甘心接受昏君奸臣的摆布,怀着对故国故土的深仇大恨,历经千难万险,逃亡至楚国的敌国——吴国。为了借助吴国的力量为自己复仇,伍子胥殚精竭虑,帮助吴国的公子光刺杀吴王僚,成为吴国之王(即吴王阖闾)。此后,伍子胥又帮助阖闾筑建都城,延揽贤才,强兵富国,终于在苦苦等待了十六年之后,率领吴兵,势如破竹般攻破了楚国的都城——郢都。复仇的念头不但为伍子胥提供了永不枯竭的人生动力,也推动他冲破了所有世俗规则的束缚。他以楚国旧臣的身份,以下逆上,毫不留情地摧毁了楚国历代国君的宗庙,还将已经死去的楚平王掘坟鞭尸,畅快淋漓地报了自己的血海深仇,是为“鞭楚”。
但是,楚吴两国之间的仇恨却并没有因为伍子胥的复仇成功而消弭。相反,伍子胥的这一次复仇,进一步加深了两国之间的仇恨。吴国的另一个邻国越国,借着吴楚交兵的机会,对吴国的后方发起了攻击。吴王阖闾退兵回国休整后,为了报复越国,又亲率大军对越国发起了攻击。但是,阖闾过于托大,阴沟翻船,不慎被越国击败。英雄一世的阖闾本人也为这一次失败付出了生命的代价。吴越两国由此结下了无法开解的血仇。重臣伍子胥扶立太子夫差继位。夫差朝夕不忘越人杀父之仇。在为父守丧三年后,他亲自出征,对越国发起了报复性的攻击。这一次,实力弱小的越国不再拥有前一次的幸运,被强悍无敌的吴国打回原形。越国精锐大部被歼。越王勾践深知杀父之仇不共戴天,既然无可幸免,他只能倾尽最后所剩的五千死士,与吴兵拼个玉石俱焚。但越国大夫文种利用吴国内部的矛盾,巧妙斡旋,争取到吴国宠臣伯嚭的鼎力支持,否定了伍子胥必要将越国赶尽杀绝的主张。机心暗藏的吴王夫差转而要求越王勾践偕同夫人到吴国为奴,为阖闾守墓,以期通过对勾践的人身侮辱来达至为父复仇的目的,是为“辱越”。
越王勾践在吴国忍受了三年的屈辱之后,最终赢得吴王夫差的信任,被夫差释放回到越国。然后上演了一部被后世人脍炙人口、耳熟能详的励志故事,这就是蒲松龄的对联,“有志者,事竟成,破釜沉舟,百二秦关终属楚。苦心人,天不负,卧薪尝胆,三千越甲可吞吴。”细细盘点整个中国历史,兵败被俘、屈身为奴的君主并非只有勾践一个,但能够坚忍不拔、忍辱负重、绝地反击、以弱胜强、实现惊天大逆转的,却只有勾践一人。勾践完成的这一举世无双的丰功伟业,就叫做“吞吴”。人们把勾践的成功称为“吞吴”。这一个“吞”字非常传神地表达了勾践所取得的成功的侥幸与不可思议。当我们比喻人心不足时,往往用“蛇吞象”来表达。一条小蛇和一头大象,相差何其之大,但是小蛇竟然想要吞象,这显然是不可能的。而“越吞吴”就等同于“蛇吞象”。因为长期以来,就实力而言,吴国不啻是一头大象,而越国只是一条不折不扣的小蛇。勾践之所以能够完成举世罕见的“蛇吞象”,也是和他自己的坚持不懈、永不放弃分不开的。这就是越王勾践的励志故事“吞吴”。
读春秋时代的故事,探究中国人性格形成的历史原因。
今天我们开始阅读心理吴越三部曲之一《鞭楚》第12节,重温这些激荡人心的春秋人物故事。
12 给儿子添点麻烦
伍奢说这句话的时候,当然不会想到,自己的这句话首先带给那个幸存于世的儿子的却是无数的艰辛与磨难。
楚平王斩了伍奢父子后,问费无忌说:“伍奢临刑,有何怨言?”
这一问话说明楚平王一直很清楚伍奢遭受的是不公正的待遇。这正好给了费无忌一个斩草除根的机会。费无忌神色夸张地说:“他倒是没说其他的话,只是说了一句伍子胥没来,恐怕今后楚国君臣就不能安食了。”
费无忌本意是要激怒楚平王。没想到楚平王不由冷笑一声,说:“谅这个赤手空拳的伍子胥能干出什么惊天的大事来?”
费无忌多少还是担心伍子胥会日后算账,就说:“大王,还是将伍子胥抓回来杀掉,永绝后患吧。他虽然已经逃跑,但肯定还没有逃远!”
在费无忌面前,楚平王就像是一个木偶一样,而费无忌就是那个提线人。楚平王当即派左司马沈尹戌率三千人再度追捕伍子胥。
费无忌又说:“大王可以四处悬榜,不论何人,只要能够捕获伍子胥,就赏赐粟米五万石,并封为上大夫。容留或纵放伍子胥者,全家抄斩。同时命令各路关津渡口,对过往行人严加盘查。另外再派使者告知邻近各诸侯国,不得收留伍子胥。这样,伍子胥进退无路,纵然一时抓不到,也很难兴风作浪了。”
楚平王一一照办。
费无忌的脑子用在害人上真的十分好使,这几个建议极为阴毒,完全可以逼得伍子胥上天无路,入地无门,最后只能乖乖就擒。
其实,楚平王最初对伍子胥的反应其实代表了时人对伍子胥的基本看法。
如果我们给伍子胥贴上一个标签,他到底是一个什么样的人呢?
很多人会将他视为一个英雄。这是没错的,但这却是建立在他一生功绩基础上的一个评价。如果仅仅审视此时此刻的伍子胥,我们会觉得他其实并无任何值得夸耀的成就。
父亲无故被囚,如果他真的足智多谋,就该想出办法来拯救父亲。
兄长选择赴死,如果他真的灵机多变,就该想出办法来挽留兄长。
可是,他不但无力挽救父兄,就连自己的女人也无力保护,只能踏上无奈的逃亡之路。显然,这样的表现与他父亲伍奢夸口不已的经天纬地的惊世才华相差甚远。
那么,为什么伍子胥日后会在艰难困苦的环境中苦苦挣扎,以无比的坚毅和耐心,终于成就了一番轰轰烈烈的事业,让父亲伍奢的这一句话变成了活生生的现实呢?
这其实是一个极为典型的自我实现预言。“自我实现”这四个字是预言的定语,是指当某一个预言被做出后,这个预言本身似乎有一种神奇的力量让自我得以实现。具体到伍子胥,是指他的父亲伍奢做出了这个预言后,最终伍子胥真的让这个预言得以实现。预言之所以能够自我实现,是因为这个预言被预言的承担者得知后,会促使他加倍努力去奋斗。而旁观者得知后,也会以这个预言来要求预言的承担者,从而形成了一种社会压力,促使其必须努力,不得松懈。虽然伍子胥最终没有辜负父亲的期望,但要知道,他的复仇之路何其艰辛,绝非坐享其成。其间只要他稍一松懈泄气,就会半途而废。如果没有这个预言带来的强大的期望压力,焉知伍子胥不会放弃?
“自我实现预言”的另一个说法就是“皮格马利翁效应”。
塞浦路斯的国王皮格马利翁是一位有名的雕塑家。他精心地用象牙雕塑了一位美丽可爱的少女。他深深爱上了这个“少女”,并给它取名叫盖拉蒂。他还给盖拉蒂穿上美丽的长袍,并且拥抱它、亲吻它,他真诚地期望自己的爱能被“少女”接受。但它依然是一尊雕像。皮格马利翁的痴情感动了女神阿弗洛蒂代。女神决定帮助他。当皮格马利翁再度凝视雕像时,雕像发生了变化,它的脸颊慢慢地呈现出血色,它的眼睛开始闪耀出光芒,它的嘴唇缓缓张开,露出了甜蜜的微笑。盖拉蒂活了!皮格马利翁惊喜万分!最后,这个原本没有生命的雕塑竟成了皮格马利翁活生生的妻子。
罗伯特·莫顿于1948年最早提出了“自我实现预言”。他说:“起初,自我实现预言是指对情况的错误定义引发了一种新行为,这种新行为使得最初的错误概念变为了真实的了。自我实现预言的外在效果是使得错误的盛行得以延续。”简而言之,自我实现的预言是错误的概念,但它们是那种最终被证明是正确的错误概念。
20年后,心理学家罗森塔尔和雅各布森进行了一项研究。他们给参与研究的某个小学的教师提供了一份材料,指出有20%的学生将会在未来的学习中取得成功。8个月后,他们对这些名字已经被告知给教师的学生进行了测试,发现这些学生的成绩确实比另外80%的学生提高得更快。
但其实,心理学家最初交给老师的名单不过是随机抽取的。正是教师被毫无根据的信息影响后,改变了对这20%的学生的预期,并明显地表现出对他们的关注、赏识与赞扬。而这些学生在外部高预期的投注下,也果然应和性地作出了更好的表现。
实际上,伍子胥也正是一个被投注了极高预期的学生。而教师就是他的父亲。应该说,伍子胥可能确实比一般人聪明些,但也没有证据足可证明他一生下来就具备了经天纬地的惊世才华。况且,就算是很多已经被证明是天才的孩子,也并没有在未来的岁月里如期建立不朽的功业。可是,伍子胥的父亲伍奢从小就对他寄予了厚望,一再地宣称他具备远超常人的能力,长大必成大器。
伍子胥从小就沐浴在自我实现预言的光辉之中,这也使得他内心深处远比常人更自信、更坚强,也让他更加努力地向着那个终极目标前进。当他逃亡成功后,父亲临刑前的那句话也慢慢传到了他的耳中。这句淡淡的话,更是一个超级的“自我实现预言”,仿佛是一针强心剂,给了他无比的动力,激励他热血沸腾,无论遇到什么样的艰难险阻,斗志永存,一直到实现这个让“楚国君臣不得安食”的目标才肯罢手。
可以说,如果没有自我实现预言,如果没有这些重大变故,也许伍子胥也只能是空负才智,庸庸一生,碌碌无为。
当然,这些都是后话。现在的伍子胥还只是一个毛头小伙,当前最紧要的事情就是先把命保住。
他一路逃行,行至长江之畔,心生一计,将身上所穿白袍挂在江边柳树之上,又将鞋子扔在江边,制造了一个投江自尽的假象。
伍子胥之所以身穿白袍,是为了父兄妻子戴孝。穿着白袍逃跑,本来不是好事。因为目标太过明显,容易被人发现。但事物都是有两面性的。伍子胥身穿白袍的形象一旦成为刻板印象,就可以用来做点文章。就像伍子胥现在所做的,白袍一挂,鞋子一扔,人家就容易以为伍子胥已经投江自尽了。但其实他换了一双草鞋,继续逃亡。
沈尹戌一路追赶,发现了伍子胥的白袍鞋子,就回去复命了。死未见尸,他倒不敢妄言伍子胥已死,只是说他不知去向。
伍子胥则继续沿江东下。天下虽大,何处是他容身之地呢?与楚国交好,或者惧怕楚国兵威的国家都不能去。虽然楚国派出知会这些国家不得收留伍子胥的使者一时半会儿还到不了,但终究后患无穷。看来只有去投靠楚国的死对头——吴国了。但吴国实在太过遥远,一路上关卡重重,恐怕很难逃脱。伍子胥左思右想,突然想起太子建此刻正在宋国安身,不如去投靠他。当下计议已定,伍子胥动身就往睢阳方向进发。
行至半途,伍子胥看见一路上风尘滚滚,一行车马从远处疾驰而来。伍子胥以为是追兵来了,急忙躲到路旁的树林里。这也正是此前说过的“透明度错觉”导致的“做贼心虚”。
其实,这队人马并非追兵,而是伍子胥的结义兄弟申包胥出使他国刚刚回来。
伍子胥在林中隐秘处看得清楚,就出来与申包胥相见。
申包胥外出刚归,根本不知道国内发生了这许多事情。伍子胥当下把楚平王枉杀父兄,自己被迫逃亡之事一一哭述。
此时的伍子胥,未经风霜,还不是那么刚强,他在短短的时间内遭遇了如此重大的变故,痛失了这么多位亲人,在外人面前,他还勉强能坚持,但此刻见了有八拜之交的故人,情感的闸门顿时冲开,泪水狂涌。男儿有泪不轻弹,只是未到伤心处。哭泣的一个神奇之处就是可以暂时清空心灵的重负,让人可以收拾好心灵的行囊,重新上路。如果没有这一场酣畅淋漓的痛哭宣泄,真不知道伍子胥能否在此后漫长的逃亡之路上挺住?
申包胥陪着伍子胥哭了一场。两人渐渐收泪。哭过之后,还是得面对残酷的现实。
申包胥问道:“那么,你打算去哪里呢?”
伍子胥说:“父母之仇,不共戴天。我要前往他国,借来兵马,攻破楚国,生嚼楚王之肉,车裂无忌之尸,才能算是报仇雪恨!”
伍子胥这么说,潜意识中早已经不再将自己视为楚国之人了。但他没有想到,站在他面前的这位结义兄弟,身为楚国的外交使者,仍是一个不折不扣的楚国人。而申包胥显然不会将伍子胥视为他国人。
一个楚国人能不能容忍另一个楚国人带领他国人马来进攻自己的国家,侮辱自己的国君?结义之情,家国之义,到底孰轻孰重?鱼与熊掌,毕竟不可得兼。这样的一个两难选择,无疑会给申包胥带来深深的困扰,但他又必须在这短短的瞬间做出抉择……
心理感悟:期望会让期望变成现实。
﹙未完待续,相约下周五﹚
作者简介:
陈禹安 心理管理学家、资深互联网商业观察者、资深书评人、高级经济师、宁波大学特聘教授。开创“心理经管”与“心理说史”两大写作流派。
“特别声明:以上作品内容(包括在内的视频、图片或音频)为凤凰网旗下自媒体平台“大风号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储空间服务。
Notice: The content above (including the videos, pictures and audios if any) is uploaded and posted by the user of Dafeng Hao, which is a social media platform and merely provides information storage space services.”