君要臣死而臣偏不死，他是中国传统文化中的另类

陈禹安说：

春秋战国这段时期，是中国人的价值体系、道德观念得以成型的一个重要基底期。而吴越争霸又是其中最为波澜壮阔、惊心动魄，且极具样本意义的一段历史。其间，道德的坚守与唾弃，人性的扭曲与挣扎，承诺与背叛的博弈，忠孝与仁义的抉择，汇成了万千爱恨情仇、悲欢离合，激起了无数心海狂澜，情丝乱缕。

所以，我用心理学的手术刀来解剖这段历史，也就有了这套“心理吴越三部曲”（《鞭楚》《辱越》《吞吴》）。这一幕幕已经过去的历史，彷佛是一个个活色生香的心理学实验。在这些不可复盘的“实验”中，楚平王、费无忌、太子建、伍子胥、阖闾、要离、孙武、楚昭王、勾践、夫差、伯嚭、 孔子、子贡、范蠡、文种、西施等诸色人等在独特的文化情境中本色“出演”，他们用生命经历的心灵抉择与命运煎熬，值得我们感同身受，更值得我们引以为镜。

导读：

历史心理小说第一人陈禹安说，“所谓历史，其实是一间巨大的心理实验室，一打开门，看到的却是正在发生的现实”。在“心理吴越三部曲”（《鞭楚》《辱越》《吞吴》）中，他把那些历史上有名的人物心理挖掘的淋漓尽致。《鞭楚》记录的是在春秋末期，楚吴越三个南蛮国家数十年间错综复杂、惊心动魄的恩怨情仇的故事。楚国在楚平王当政的时候，重用佞臣费无忌。费无忌为了一己之私，先是撺弄楚平王诈夺为儿子太子建迎娶的秦国美女孟嬴，后来又离间楚平王和太子建的父子关系，终于导致太子建被废，亡命天涯。为了斩草除根，费无忌进一步鼓动楚平王杀害无辜的忠臣——太子太傅伍奢。伍奢的长子伍尚顾惜父子之情，主动陪父亲就死。但伍奢的次子伍子胥却不甘心接受昏君奸臣的摆布，怀着对故国故土的深仇大恨，历经千难万险，逃亡至楚国的敌国——吴国。为了借助吴国的力量为自己复仇，伍子胥殚精竭虑，帮助吴国的公子光刺杀吴王僚，成为吴国之王（即吴王阖闾）。此后，伍子胥又帮助阖闾筑建都城，延揽贤才，强兵富国，终于在苦苦等待了十六年之后，率领吴兵，势如破竹般攻破了楚国的都城——郢都。复仇的念头不但为伍子胥提供了永不枯竭的人生动力，也推动他冲破了所有世俗规则的束缚。他以楚国旧臣的身份，以下逆上，毫不留情地摧毁了楚国历代国君的宗庙，还将已经死去的楚平王掘坟鞭尸，畅快淋漓地报了自己的血海深仇，是为“鞭楚”。

但是，楚吴两国之间的仇恨却并没有因为伍子胥的复仇成功而消弭。相反，伍子胥的这一次复仇，进一步加深了两国之间的仇恨。吴国的另一个邻国越国，借着吴楚交兵的机会，对吴国的后方发起了攻击。吴王阖闾退兵回国休整后，为了报复越国，又亲率大军对越国发起了攻击。但是，阖闾过于托大，阴沟翻船，不慎被越国击败。英雄一世的阖闾本人也为这一次失败付出了生命的代价。吴越两国由此结下了无法开解的血仇。重臣伍子胥扶立太子夫差继位。夫差朝夕不忘越人杀父之仇。在为父守丧三年后，他亲自出征，对越国发起了报复性的攻击。这一次，实力弱小的越国不再拥有前一次的幸运，被强悍无敌的吴国打回原形。越国精锐大部被歼。越王勾践深知杀父之仇不共戴天，既然无可幸免，他只能倾尽最后所剩的五千死士，与吴兵拼个玉石俱焚。但越国大夫文种利用吴国内部的矛盾，巧妙斡旋，争取到吴国宠臣伯嚭的鼎力支持，否定了伍子胥必要将越国赶尽杀绝的主张。机心暗藏的吴王夫差转而要求越王勾践偕同夫人到吴国为奴，为阖闾守墓，以期通过对勾践的人身侮辱来达至为父复仇的目的，是为“辱越”。

越王勾践在吴国忍受了三年的屈辱之后，最终赢得吴王夫差的信任，被夫差释放回到越国。然后上演了一部被后世人脍炙人口、耳熟能详的励志故事，这就是蒲松龄的对联，“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚。苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”细细盘点整个中国历史，兵败被俘、屈身为奴的君主并非只有勾践一个，但能够坚忍不拔、忍辱负重、绝地反击、以弱胜强、实现惊天大逆转的，却只有勾践一人。勾践完成的这一举世无双的丰功伟业，就叫做“吞吴”。人们把勾践的成功称为“吞吴”。这一个“吞”字非常传神地表达了勾践所取得的成功的侥幸与不可思议。当我们比喻人心不足时，往往用“蛇吞象”来表达。一条小蛇和一头大象，相差何其之大，但是小蛇竟然想要吞象，这显然是不可能的。而“越吞吴”就等同于“蛇吞象”。因为长期以来，就实力而言，吴国不啻是一头大象，而越国只是一条不折不扣的小蛇。勾践之所以能够完成举世罕见的“蛇吞象”，也是和他自己的坚持不懈、永不放弃分不开的。这就是越王勾践的励志故事“吞吴”。

读春秋时代的故事，探究中国人性格形成的历史原因。

今天我们开始阅读心理吴越三部曲之一《鞭楚》第11节，重温这些激荡人心的春秋人物故事。

11  看着陷阱往里跳

伍尚说的这句话就是：“我哪里是贪图封侯之赏，我是想去见见父亲啊！”

父子情深！

但这只是一方面。伍尚的抉择其实与伍奢的抉择毫无二致。

伍奢明知写信召子，对子不利，但还是写了。伍尚也明知赴郢探父，对己不利，但他还是要去。这背后还是传统文化（社会规范）对于个体心理的强悍影响甚至超越了求生的本能。伍奢身为连尹，伍尚获封棠君，两人都已经是楚国这个组织中的核心成员。在中国的传统文化情境下，个体为组织牺牲自己的利益是题中应有之义。所以，尽管内心的真实意思并非如此，但伍奢还是选择牺牲儿子，伍尚还是选择牺牲自己来满足组织的要求（尽管这个组织的领导者发出的是不道义的要求）。

但伍子胥要选择真实地表达自我。他既然知道了前去郢都对自己不利，对父亲也不利，他就绝不牺牲个人的利益来“成全”组织的阴谋。在这样的价值判断下，他对现实有了更加清醒的认识。他对兄长说：“楚人畏惧我们兄弟在外，一定不敢杀我们的父亲。相反，如果兄长前去，反而会加速父亲的死！”

伍子胥的这句话很有意思。伍家祖孙好几代，都是楚国的重臣，当然该算是地地道道的楚人。但伍子胥却将自己父子之外的人称之为“楚人”，显然，在他潜意识中，自己父子三人已经不算是楚人了。这种将自身与本属同一群体的他人划清界限的行为，说明伍子胥内心已经对那些“楚人”充满了反感，而羞于与他们为伍。这属于典型的外群体偏见。当这种偏见出现时，双方很快就会各奔东西，势同水火。

伍尚听明白了弟弟的意思，但却说：“父子之爱，恩从中出。如果能和父亲见上一面，死也甘心。”

其实这是伍尚为自己找的一个理由而已。

君子是一种什么样的人？

君子就是那种知其不可为而为之的人；君子就是那种虽千万人吾往矣的人。一句话，就是明知山有虎，只要道义在，偏向虎山行。

伍子胥仰天长叹，说：“兄长，你去了之后，和父亲一起被诛，又有什么用处呢？如果你一定要去，兄弟我可就要告辞了。”

兄弟两人各执一词，谁也说服不了谁，最后的结果只能是分道扬镳。伍尚听了，不由流下了眼泪。伍尚问：“兄弟，你要去哪？”天下虽大，其实却无容身之地。但生性刚硬的伍子胥却毫不犹豫地说：“哪个国家能够帮助我报复楚国，我就去哪儿！”

父子情深，手足亦情深。为了和父亲相聚，却要和兄弟诀别。这是何等的痛苦与悲怆啊！就在这个艰难抉择的时刻，伍尚毅然作出了决定。伍尚说：“我的才智，远远比不上兄弟你（这句话深受父亲之影响），我就去郢都陪伴父亲，这就算是以殉父为孝。你就以复仇为孝。从此我们就各行其志，不再相见了吧！”

前面说过，春秋时代，人的生死观和现在是大不相同的。那时的人，敬畏天命，认为自己的生命是由上天（并扩延至代替上天行使权威的君主）掌控的，所以，道义、礼仪往往比生命更重要，他们也往往视死如归，鲜少有贪生怕死之辈。这样将生死置之度外，从容面对的故事在本书中还将一幕幕不断地出现。

伍尚选择了赴死以孝父。如果父亲的一封信，连儿子也召不来，这样的父亲只能算是一个失败的父亲。如果父亲只能孤零零地赴死，又该是何等的悲寂无助？！伍尚的这一颗拳拳之心，亦可以感天动地了。

伍子胥不愿意像父兄那样听任命运的安排（其实是小人的安排），他选择了求生以复仇。但求生显然并不容易，其难度远远超过了赴死。伍子胥不过是赤手空拳一个人，却要面对一个强大的国家。复仇的难度，相当于一只小蚂蚁想要对付一头大象。

一个赴死，一个求生。兄弟两人就此走到了生离死别的人生最痛点。伍子胥屈身下拜，对兄长拜了四拜，以当永诀。

伍尚擦干眼泪，强自平复心情，出来见鄢将师。

鄢将师正做着一网打尽的美梦，却不知道，正是自己的愚蠢泄露了自己的隐秘。伍尚不动声色地对鄢将师说：“我兄弟不愿接受封爵，我也勉强不了他。咱们这就启程吧。”

小人其实绝没有表现出来的那样强大。只要稍稍遇到阻挡，小人就立即变得虚弱不堪。鄢将师心知不妙，但却不敢在城父造次，唯恐把自己的小命葬送在这里，只好带着伍尚，一路回郢都。

果然不出伍子胥所料，伍尚一到了郢都，就被楚平王下狱，与伍奢关在了一起。好在伍尚早已经有了心理准备，丝毫未觉意外，只是对弟弟更添佩服之心。

伍奢见了伍尚单身而来，又是欣慰，又是难过，又是担心。欣慰的是自己料事如神，伍员真的没来。难过的是父子俩很快就要共赴黄泉，而与另一个儿子事实上就已经天人永隔，再无见面之机了。担心的是伍员的安危。伍奢知道，楚平王、费无忌肯定是不会放过抗命不来的伍员的。但伍奢对这个儿子充满了信心，坚信他一定能够逃脱大难，为自己报仇。

伍家父子即将被杀。但他们的死并非我们一直所认为的被楚平王所杀，而只能算是自杀。

自杀是什么？就是可以不死而主动选择去死。伍家父子本可不死，只要他们选择妥协或逃避，完全可以生而坐享富贵。那他们为什么要选择“自杀”呢？

自杀是进化心理学尚不能完美解释的少数几个命题。因为人生于世，第一要务就是个体的生存并将自己的基因通过后代载体传承下去。而那些主动选择结束自己生命的行为就变得无可解释了。实际上，自杀是一种文化行为，是受了后天的社会教化而形成的一种主动选择。

自杀一般有六种情形（在“心理吴越三部曲”中，六种情形均会出现）。伍家父子的行为属于第一种：因道义而自杀，这是文化性的自杀。自杀的动因就在于自杀者认为名誉、尊严、信仰比生命更重要。

费无忌见鄢将师只骗了伍尚回来，心知不妙，立即向楚平王启奏说：“要赶快去抓捕伍员，晚了就被他跑了！”

楚平王立即命大夫武城黑带领精兵二百人，前往城父抓捕伍员。

再说伍员，自兄长走后，知道城父已经不能久留，必须立即踏上逃亡的路。伍子胥知道，自己即将面临人生中最为险恶的境遇，但他内心还放不下自己的妻子贾氏。

伍子胥来见贾氏，对她说：“我的父兄已难逃一死。我想逃到别的国家，借兵来报父兄之仇，可是却没法照顾你了，你看该怎么办呢？”

伍子胥后来一直被视为无情冷酷的人，但其实他颇为多情，只是他的悲惨境遇强行扼杀了他的情感。

贾氏听了他的话，怒目圆睁，呵斥道：“男子汉大丈夫，身负父兄之仇，就像肺肝被割一样惨痛，哪里还有余暇考虑到家里的妇人？！你赶快逃走吧，千万不要挂念我！”

伍子胥没料到妻子竟会有如此血性，但他内心里一时割舍不下。贾氏却不再理他，自顾自走入内室。等到伍子胥进屋，贾氏早已悬梁自尽。

贾氏的自杀行为属于第二种类型：因关爱而自杀。这是一种利他性自杀，即为了不拖累家人、朋友或组织而选择自杀。

这个可敬的女子，为了不拖累丈夫，为了让丈夫心无旁骛，毅然选择了死。死，真的并不可怕。当你为了自己深爱的人而献出自己的生命，死，反而成了一种最深沉的爱。这是一种最为无私的利他行为。包括人在内的生物在进化过程中，培育出了自私的基因。但是，爱却是可以跨越自私的唯一例外。日后，当伍子胥出人头地、快意恩仇之际，其实我们绝不应忘记，他的每一份荣耀里都深深蕴藏着这个平凡女子无言的爱。

伍子胥痛哭一场，硬着心肠将妻子草草埋葬后，收拾包袱行囊，带上弓箭、佩剑，踏上了逃亡之路。

追兵很快就赶到了。他们围住了伍子胥的家，搜查未果后，一路问询，急急追赶伍子胥。追兵急行三百里，在旷野中追到了伍子胥。

伍子胥张弓引箭，一连射杀了好几个追兵，吓得武城黑魂不附体。但伍子胥并不打算射杀他。因为伍子胥想要留下他的小命给楚平王传个话。

伍子胥说：“我留你性命，你回去回报楚平王。如果他想保存楚国的宗祀，就保全我父兄的性命。不然，我一定要灭掉楚国，亲自砍掉他的脑袋！”

伍子胥的这番话吓吓武城黑是可以的，但是武城黑却根本不敢将这些大逆不道的话回报给楚平王。因为汇报坏消息的人，往往会被视为坏消息的制造者而成为替罪之羊。武城黑本就没能完成追捕任务，如果因为这番话激怒了楚平王，后果不堪设想。所以，伍子胥希望通过恐吓来挽救父兄的做法注定不会成功。反之，如果武城黑真的冒着风险将这些话传给了楚平王，伍子胥的父兄可能死得更快。因为每个人都具有对自身能力过度自信的倾向。伍子胥虽然赤手空拳，但却认为自己可以将楚国灭掉。而楚平王身居王位，手握重兵，又哪里会相信一个乳臭未干的臭小子能够给自己带来亡国的危险呢？楚平王一旦被激怒，肯定会立即拿伍奢、伍尚开刀泄愤。

但就算楚平王没被激怒，有费无忌在，伍奢、伍尚的命也保不住了。小人行事，从来是不顾后果，只顾眼前，也从不会心慈手软的。

很快，楚平王就下达了处斩的命令。临刑之际，伍尚骂不绝口，词锋直指费无忌谗言惑主，杀害忠良。这说明，文化情境对伍尚的桎梏尚不“深厚”，而伍奢的“修养”显然比儿子高得多。他对儿子说：“见危授命，人臣之职。忠佞自有公论，何必骂人？”

伍奢的这种看法，可谓是身列君子之属的忠臣的标准观点。但这种观点其实是错的。君臣之间，本来是互有责任要求的。君并非只享受权利而不尽义务，臣也并非只奉献义务而不享受权利的。孔子曾经说过“君君、臣臣、父父、子子，天下大治”，说的就是君的言行要像君，臣的言行要像臣，才能长治久安。但因为君长期把持着权力之杖，最终演变成了操纵生杀予夺之人，而臣则逐渐沦为附庸，甘受驱使。

伍奢坦然面对屠刀，说了最后一句话：“我的员儿没有受骗而来，我恐怕楚国的君臣，从今以后可能连吃饭都不安稳了。”说罢，与伍尚一道从容赴死。围观百姓，无不流涕。

虽说瘌痢头的儿子是自己的好，但伍奢对儿子伍子胥公开报以如此的厚望，似乎颇有溢美之嫌。但就是这句淡淡的话，最终真的造就了一个举世无敌的英雄。如果没有这句话，就算伍子胥身怀绝技，恐怕也可能会荒废光阴，一事无成。但此时此刻，谁又能想到，就是这句淡淡的话，将为此后的楚国带来绵延十数年的梦魇……

心理感悟：自杀是文化对基因的为数不多的重大胜利。

﹙未完待续，相约下周五﹚

作者简介：

陈禹安 心理管理学家、资深互联网商业观察者、资深书评人、高级经济师、宁波大学特聘教授。开创“心理经管”与“心理说史”两大写作流派。

“心理说史”的代表作有“心理吴越三部曲”（《鞭楚》《辱越》《吞吴》三本），《向子贡学说服》，漫画心理三国三部曲（《我是曹操，我怕谁》（上下册）《忠义保证前途》（上下册）《无算计，不诸葛》（上下册））等。

“心理经管”的代表作有《激励相对论》（企业管理者对员工的另类激励法）《海底捞能捞多久》《这是CEO的菜》（高管必备的几项战略思维）《心理乔布斯》（乔布斯获得巨大成功的心理密码）《人性之根——互联网思想的本质》等共计20余部。