照明弹在机舱里误炸！B-29通讯员忍受千度高温，徒手捡起扔出机外

太平洋战争末期，美军在关岛部署了大量B-29轰炸机，不间断地对日本本土进行战略轰炸，发生了很多精彩的战斗故事。

今天要讲的是主人公虽然没有击落一架敌机，也没有投过一枚炸弹，但是他的英勇行为挽救了整个机组的生命，自己被严重烧伤，最后获得了荣誉勋章。

主人公的名字叫亨利·欧文，他出生于1921年，1943年1月参军。经过培训后，欧文成为了一名航空通讯员，军衔为中士，先在B-17上服役，后来成为了B-29无线电通讯员。

▲今天的故事主人公——亨利·欧文中士，是B-29上的无线电员。

▲红圈处为B-29无线电员的座位，旁边是领航员的座位。

1945年1月，欧文中士被分配到关岛的第21轰炸机司令部第29轰炸机大队第52中队，座机的昵称叫“洛杉矶城”，序列号为42-65302，共有11名机组成员。

1945年4月12号，第21轰炸机司令部出动了超过250架B-29，轰炸日本郡山化工联合生产区，这也是欧文中士的第18次任务。

这天凌晨两点，第52中队的B-29陆续从关岛升空。早上9点30分，这些B-29将抵达距日本海岸280公里的青之岛汇合点。其他中队的共167架B-29将在这里组合成更大的编队，继续向日本飞去。

▲“洛杉矶城”号机组成员合影，机组共11人，前排右2是欧文中士。

在这次任务中，“洛杉矶城”号是领航机，第52中队指挥官尤金·斯特劳斯中校就在该机担任机长，欧文中士照例坐在无线电通讯员的座位上。由于要保持无线电静默，汇合编队时需要使用信号弹来指挥。

第52中队抵达青之岛汇合点后，斯特劳斯中校命令欧文中士发射信号弹，。正常情况下，信号弹会被放到投掷槽里，按动投掷钮即可发射出机外，然后打开降落伞并点燃。

这活欧文中士做了很多回了，他挽起了袖子，拿出信号弹跪在投掷槽旁边，拔出了保险，在信号弹点燃前有8秒钟时间进行投掷。

▲飞行中的第52中队的B-29，“洛杉矶城”号作为领航机，需要发射信号弹指挥编队。

然而这次欧文中士照例按动投掷钮后，信号弹没有被顺利发射出去，而是卡在了投掷槽里！很可能投掷槽底部的翻板阀出现了故障。

6秒钟后，信号弹在投掷槽爆炸并反弹回机舱里，击中了欧文中士的脸，超过1300度的高温立即灼伤了他的双眼和鼻子。

欧文中士回忆道：“我被完全点燃了，衣服上全是火，皮肤也粘上了燃烧剂。”燃烧产生的白烟迅速弥漫了机舱，机组成员看不到任何东西。

更要紧的是，四处溅射的燃烧剂把舱壁的金属熔化了，而后面就是3吨炸弹，形势十分危急，必须马上把燃烧的信号弹丢出去。

▲信号弹在机舱里燃烧，把欧文中士的眼睛和手臂灼伤。

离欧文中士最近的是领航员，他站起来想查看发生了什么情况，但是无意间放下了折叠桌，这给欧文中士带来了不小的麻烦。

信号弹落到了欧文中士的脚下，他回忆道：“我伸手下去，用右手抓住了它，但是太烫了，我便脱下飞行夹克包住它，然后摸索着向前爬行。”

然而前进的道路被领航员的桌子挡住了，欧文中士无法用一只手松开桌子的闩锁，他只好把信号弹揣在怀里，在抬起桌子的几秒钟内，燃烧剂已经把骨头烧出来了，整只手的印记被烙上了桌面。

▲B-29上无线电员的座位，旁边是领航员的座位。

▲领航员的座位，旁边是前往驾驶舱的通道。

欧文中士忍受着剧烈的疼痛，跌跌撞撞地挪进了驾驶舱，大喊了一声：“把窗户打开！”此时机上其他人还不知道到底发生了什么。

斯特劳斯中校听到欧文中士的呼喊后，立即打开了侧面的窗户，欧文中士摸索着把信号弹扔了出去，然后倒在了飞行员座位之间，昏死过去。

这个过程只有短短22秒，欧文中士回忆道：“感觉像过了好几个世纪，我在飞机上仅挪动了大约4米，但似乎是一段漫长的距离。”

虽然信号弹扔出去了，但是危急还没有解除。机长斯特劳斯中校回忆道：“我什么都看不见，飞机开始上下波浪状起伏，还好有自动驾驶仪，才不至于彻底失控。”

为了不进入失速状态，斯特劳斯中校推杆俯冲加速。当烟雾渐渐散去，斯特劳斯中校发现高度仅有90米，他急忙改出俯冲，不免有些后怕：“如果再晚一些就坠海了。”

▲欧文中士的宣传画，右下角是他的妻子。

斯特劳斯中校重新控制住飞机后，立即放弃轰炸任务，朝硫磺岛返航，那里是最近的急救点。

投弹手扔掉了炸弹，“洛杉矶城”号爬升回巡航高度，斯特劳斯中校打破无线电静默，安排了替补领航机。

再看欧文中士的情况，飞行工程师弗恩·席勒中士用灭火器把欧文中士身上的火焰扑灭了，直到烟雾散去，其他机组成员都不知道欧文中士做了什么，看到后者时都惊呆了。此时欧文中士清醒了过来，说了一句：“我还好。”

欧文中士本来是机上急救员，他受伤后，威廉·洛施中尉临时充当起了急救员的角色。欧文中士的手臂被严重烧伤，根本找不到血管，洛施中尉找了好久才在脚踝或其他地方注射了吗啡。

在整个急救过程中，欧文中士都保持着清醒，他让洛施中尉不要注射太多吗啡，还询问了其他人是否有事。

▲一架B-29在硫磺岛折钵山上空盘旋，该岛是美军重要的据点。

斯特劳斯中校以最快的速度飞到了硫磺岛，医护人员第一时间将欧文中士拉到了手术室。有燃烧剂嵌入了体内，被取出来时接触到空气会燃烧，手术全程都很折磨。

手术结束后，欧文中士几乎全身都被纱布包裹着，当时医护人员认为他活不过一周，3天后欧文中士被后送到关岛海军医院。

李梅将军得知欧文中士的事迹后，立即向上级递交了荣誉勋章推荐。华盛顿在极短的时间内批准了，为的是可以在欧文中士活着的时候颁发奖章。

1945年4月19号，陆航太平洋战区司令威利斯·黑尔少将在在夏威夷陆军总部取出一枚荣誉勋章，飞往关岛，并在当天将勋章授予欧文中士。

▲全身缠着纱布的欧文中士在病床上被授予荣誉勋章，虽然医生估计他活不过一周，但他坚持了下来。

出乎医生的预料，欧文中士顽强地活了下来，伤势逐渐稳定，但是还需要进行手术。在未来30个月内，欧文中士经历了41次手术，恢复了大部分视力，其中一只手臂也康复了。

1948年1月，欧文中士退伍后去了退伍军人管理局工作，并在那里工作了37年，过上了平静的生活，最后逝世于2002年1月16号。