中国古代门窗：不止分割空间，还诞生想象

试想一栋没有门窗的房子……

这样的房子，与其说它是“居住之所”，倒不如说它是“囚禁之笼”。

两千多年前，老子在《道德经》第十一章“无之为用”中，曾以房屋为例写到：

“凿户牖（yǒu）以为室，当其无，有室之用。”

户，即门。牖，即窗。老子表达的意思是，“建造房屋，只有在四壁凿出门窗，房屋才有居室的作用。”

盖房子要留门开窗，这么简单的道理好像谁都懂。

不过，在“无之为用”中，老子借“门窗之于房屋的重要性”所强调的，其实是“无”和“有”、“虚”与“实”等更为艰深、思辨的道理。

清 余省《种秋花图》（局部）

故宫博物院藏

我们现代人考虑居所，门窗的功能性往往占据主要部分：门，用于出入房屋。而窗，用于通风和采光。

但从一座建筑物的角度去看，门窗，无疑也是其拓延纵深、诞生想象的部分。

在古代，门窗更是诗意与艺术的结合......

南宋 佚名《深堂琴趣图》（局部）

故宫博物院藏

英国建筑学者帕瑞克·纽金斯认为，中国古代建筑有一种“冷淡的魅力”，一堵长墙拒人于千里之外，只除了上面那扇谜一样的门。

“要看清一座建筑的面貌，只有走进门去。”

一扇扇形状不一、功用不同的门与窗，纵深了建筑的空间，亦增添了由外向内想象的神秘。

唐 李思训（传）《京畿瑞雪图》（局部）

故宫博物院藏

敞开的、紧闭的、半开半关的门窗……这些都能勾连起我们的好奇。甚至可以说，门窗是一栋建筑想象力萌发之所在。

或许，也正是因为这种特殊性，才使得门窗成为古代诗人眼中不可或缺的美学意象......

唐寅的“雨打梨花深闭门，孤负青春，虚负青春。” 重重门关，不仅阻断了空间内外，更意指心门紧闭。

雨水裹挟着象征春天的梨花，无情地砸在门上，时间在空间中流逝，空间被重门分割，而人心与人心，渐行渐远......

王维的“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”看似是诗人向家乡来的人打听：“我家绮窗前，那株腊梅花开没开？”

但那支寒梅背后与家人紧密相连的“窗”，可能才是诗人发问的重点。

南宋 刘松年（传）《秋窗读易图》（局部）

辽宁省博物馆藏

门窗，映照内心，将古人无限的诗意与想象，体现地淋漓尽致。

在古人对门窗审美的延伸中，“以门窗取景”也是一大妙用。

吴均的“鸟向檐上飞，云从窗里出”、杜甫的“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”、李白的“檐飞苑溪水，窗落敬山亭”……

这些名句都是诗人在“以门窗取景”的情况下，有感而写。

敞开的门、尺幅大小的窗，构成诗人眼中绝妙的取景器。

虽人在屋内，但视线却任意驰骋。于是，目之所及，“纳千顷之汪洋，收四时之烂漫”。

南宋 赵构《蓬窗睡起图》（局部）

台北故宫博物院藏

关于“以门窗取景”，李渔在《园冶》中曾写过，“开窗莫妙于借景”。再没什么风景比从敞开的窗里看到的更巧妙的了。

造型考究、纹饰精巧的古代门窗，构成一个个形态各异的“画框”，将建筑外的美景，由自然造就的现实变为一幅幅动态画作。

在古代园林艺术中，这种以门窗借景、观景、框景、括景……的妙用，可以说无处不在。以至于有建筑学家将门窗奉为“园林的眼睛”。

中国古代门窗，就像一道半透半掩的帷幔，将个人与外界“欲隔还连”——门窗之内，是怡然自得的个人空间。敞窗推门，又可与浩渺无垠的大千世界相连。

借由这层特殊的帷幔，就连风景似乎也增添了几分想象，多了些含蓄的韵致。

清代 拐子瓶花八卦纹窗

观复博物馆藏

自魏晋至隋唐，门窗在古代建筑中所占的面积逐渐增大，内容逐渐丰富。

就北宋刊行《营造法式》来看，门窗本身所具有的美学意义更是逐渐凸显，将功能性与艺术性并举。

在演变过程中，古代门窗一个非常重要的节点是出现了隔扇。

隔扇是门与窗的融合，二者功能合一，毫不造作。

清代 “三国演义”博古纹隔扇门（局部）

观复博物馆藏

在设置上，隔扇十分灵活，可根据屋子的大小决定门扇的数量。

每扇隔扇由不同部分组合而成，这种富于变化的结构也给了古代匠人很大的创作空间。

▲清式木隔扇各部分名称

隔扇的木雕装饰主要在格心、腰板和裙板上。种类样式繁多：

纵横交织的几何图案；如意云头、菱花球纹等曲线；卷草夔龙、博古杂宝、人物故事等复杂图案......这些装饰无一不体现出古人对门窗的审美趣味。

观复博物馆门窗馆内，就展出有十八扇“三国演义博古纹隔扇门”，腰板上雕刻了十八幅《三国演义》故事。

清代 “三国演义”博古纹隔扇门

观复博物馆藏

这十八扇隔扇门采用攒插、透雕和浮雕工艺制作而成，构图生动，精美之极。

古人对居室中门窗的设置向来十分考究，门窗的形制、内容、颜色、位置等等，均有极为细致的考量。

一处居所门窗的审美基调，某种程度上可以反映出主人的身份、阶级，乃至个性。

格心的木雕

这套三国演义博古纹隔扇门高3.43米，宽0.65米，在民居中属巨大之作。可见当时的主人身份非同一般，也反映出这户人家的富足和风雅。

古代窗户的装饰同样丰富多变。从形式和构造上，窗与门类似。

清代 人物故事纹窗

观复博物馆藏

宋以前，多为直棂窗。另外，还有槛窗、支摘窗、什锦窗等等。不同地域的窗，比例、样式千差万别。

观复博物馆的门窗馆中，就展有一类特别的窗户，叫“明瓦窗”。

清代 明瓦窗

观复博物馆藏

明瓦，用蚌壳磨制、切削后，装在灯罩或窗户上，可以起到防水作用。这种窗在多雨的江南地区曾广泛使用。

古代门窗，看似只是建筑及园林营造中的一小部分，可就整体构造而言，却恰恰是关键的“意象之眼”。

东方审美一向讲究““犹抱琵琶半遮面”，一栋建筑、一处园林少了精巧的门窗设计，难免平铺直叙，缺乏想象。

凝结着匠人漫长时间和思量的古代门窗，与其说是“技术”，不如说是“艺术”。它们承载着古人对空间的想象，对天地的理解，以及对人生的感悟和追求。

直至今日，古代门窗中蕴含的传统文化与艺术，依旧滋养着一代又一代中国人。正是这些滋养让我们回望来路时知道自己从何处出发，更赋予我们前行的力量......

▲贝律铭先生设计的香山饭店，其中使用了很多古代传统窗格元素

2003年，马未都先生所作的《中国古代门窗》第一版面世。

古代建筑的发展、门窗的演变历程、门窗与建筑的关系，以及门窗的美学价值等等内容在这本书中均有讲述。

书中介绍的很多门窗实例，都是马先生数十年里悉心收集整理起来的。这本来之不易的书，获得了第六届国家图书奖。

2019年，第二版《中国古代门窗》问世。

第二版《中国古代门窗》增补了相当大一部分遗漏的藏品，重新拍摄了部分细节不清的门扇和窗扇，对图片的处理更加精细。

在描述上，补充了每个门窗的尺寸、材质、图案的文化内涵，以及更多点评文字。

较之第一版，新版《中国古代门窗》更加精准、细致、全面地展现出古代门窗的精美与奇巧。

全书使用中英文对照，共收录门、窗等明清建筑遗物共计166组，698片，让这些散落的构建于文字和纸张中，对旧日的故事娓娓道来。

第二版《中国古代门窗》采用中国传统的筒子页装订形式与西方装订相结合，采用书芯加函套的方式，保护书籍。

书中材料全部采用特种纸和调频网五色精致印刷，高精度还原古代门窗的原有面貌，并根据门窗的结构特点，采用折页、拉页、M折等多种呈现效果。

“凿户牖以为室，当其无，有室之用”。自古以来，门窗之于人类居所的重要性，不言而喻。

中国古代门窗，一道道门，一扇扇窗，不止分隔了空间，更诞生了我们对历史、对文化、对诗意、对艺术的回望与想象。