茅海建|“发明”与“暗合”：梁启超、康有为与进化论

『生活需要读书和新知』

关于康有为与源自西方的进化论，目前已经有了数量相当多的研究，分析与创见极为繁盛，结论也不尽相同。然而，所有这些先行研究有着共同的特点，即对康有为对严复的回拒和“大同三世说”的基本思想资源，语焉不详，没有细说与细分；康晚年对进化论的否定态度，也没有涉及。

康有为在戊戌政变之前接触过严复所译、所写的《天演论》及其他著述，在戊戌政变之后又接触到日本传播的进化论思想。这种源自西方的进化论，在什么时候、又在多大程度上影响了康的思想，尤其是“大同三世说”？康一生中的各个阶段对进化论持何种态度？据此再来探讨康是否真正理解和认同这种源自西方的进化论。

*文章选自《戊戌时期康有为、梁启超的思想》（茅海建 著 三联书店2021-4）。文章版权所有，转载请在文末留言

光绪、康有为、梁启超合成图

康有为与进化论 （节选）

四、“发明”与“暗合”：

梁启超与康有为的说法

尽管我们有理由说，“大同三世说”不同于西方进化论，康有为也不是进化论者，但学界已有众多学者称康是进化论者，并在这一明确的命题下大做文章。我以为，这很可能是受到了梁启超的影响。

最早称康有为是进化论者的，是梁启超。光绪二十七年（1901）十一月，梁启超在《清议报》第100期上发表《南海康先生传》，其第七章为《康南海之哲学》，该章第三目称：

三、先生之哲学，进化派哲学也。中国数千年学术之大体，大抵皆取保守主义，以为文明世界，在于古时，日趋而日下，先生独发明春秋三世之义，以为文明世界，在于他日，日进而日盛。盖中国自创意言进化学者，以此为嚆矢焉。先生于中国史学用力最深，心得最多，故常以史学言进化之理，以为中国始开于夏禹，其所传尧、舜文明事业，皆孔子所托以明义，悬一至善之鹄，以为太平世之倒影现象而已。又以为世界既进步之后，则断无复行退步之理。即有时为外界别种阻力之所遏，亦不过停顿不进耳，更无复返其初。故孟子言天下之生久矣，一治一乱，其说主于循环；《春秋》言据乱、升平、太平，其说主于进化。二义正相反对。而先生则一主后说焉。又言中国数千年政治虽不进化，而社会甚进化。政治不进化者，专政政体为之梗也；社会进化者，政府之干涉少而人民自由发达也。先生于是推进化之运，以为必有极乐世界在于他日，而思想所极，遂衍为大同学说。

这一年，恰是康有为从槟榔屿转居大吉岭，遍注群经，撰写“大同三世说”的理论著作之时，梁启超却开始通过自学日本语来系统地学习西学，写下了《霍布士学案》《斯片挪莎学案》《卢梭学案》。从后面的结局来看，梁启超撰《南海康先生传》，是对其师的告别，稍稍有点“谢本师”的意味。此后他在思想上与其师分道扬镳。在这篇仅用48小时、成文近两万言、以“Paintme as I am”（“勿失吾真相”）为目标的传记中，梁启超用刚学到手的西学知识，将其师描写成无师自通的“西学”大家。除了“进化派哲学”外，梁还称康的哲学为“博爱派哲学”“主乐派哲学”“社会主义派哲学”，尤其对“社会主义派”说明甚多，也是康“大同”思想的初次展现。梁对此称言：

泰西社会主义，原于希腊之柏拉图，有共产之论，及十八世纪，桑士蒙、康德之徒，大倡之，其组织渐完备，隐然为政治上一潜势力。先生未尝读诸氏之书，而其理想与之暗合者甚多，其论据之本，在《戴记·礼运篇》孔子告子游之语……

……以上各条，略举大概。至其条理之分目，及其每条所根据之理论，非数十万言不能尽也。先生现未有成书，而吾自十年前，受其口说，近者又专驰心于国家主义，久不复记忆，故遗忘十而八九。此固不足以尽先生之理想。虽然，所述者，则皆先生之言，而毫不敢以近日所涉猎西籍，附会缘饰之，以失其真也。此等理想，在今日之欧美，或不足为奇，而吾独怪乎先生未读一西书，而冥心孤往，独辟新境，其规模如此其宏远，其理论如此其精密也，不得不叉手赞叹曰：伟人哉，伟人哉！

梁虽称“毫不敢以近日所涉猎西籍，附会缘饰”，但其所用的语词，则出自西学与西义。从“未读一西书，而冥心孤往，独辟新境”的描述中，又可以肯定，康的“进化派哲学”亦未受西方进化论之影响。我以为，梁在该篇传记中给康所加的各种头衔，包括“进化派哲学”在内，都可不必真在意，这只说明了康的思想是由多种思想体系混合的，梁又用各种名目来比附之。康的本色不是单一的，而是多色杂糅的。梁启超又在该传的“教育家之康南海”中称：

先生教育之大段，固可以施诸中国，但其最缺点者有一事，则国家主义是也。先生教育之所重，曰个人的精神，曰世界的理想。斯二者非不要，然以施诸今日之中国，未能操练国民以战胜于竞争界也。美犹为憾，吾不敢为讳。

这是梁启超对康提出的唯一的批评。梁此时颇受国家主义之影响，所言“进化”“竞争”，都是以国家为基本单位。梁已经发现，康有为的大同三世说，强调个人的自由、世界的大同，缺少国家之一环，“未能操练国民以战胜于竞争界”。据此来看梁对康“进化派哲学”的评价，已经是打了折扣。

光绪二十八年起，梁启超开始在《新民丛报》第3号上连载其重要著作《论中国学术思想变迁之大势》，至光绪三十年十一月，他在《新民丛报》第58号上刊出该著的最后一篇，谈“最近世”之学术时，称言：

……南海则对于此种观念，施根本的疗治也。三世之义立，则以进化之理，释经世之志，遍读群书，而无所于阂，而导人以向后之希望，现在之义务。夫三世之义，自何邵公以来，久暗曶焉，南海之倡此，在达尔文主义未输入中国以前，不可谓非一大发明也。

梁启超再次将“三世说”认定为“进化之理”，再次肯定是在达尔文主义传入中国之前，由康独立“发明”的，没有受到严复《天演论》影响的本国产品。

我们现在还找不到相关的材料，可证明康有为本人读过《南海康先生传》和《论中国学术思想变迁之大势》，也无从了解康对此的态度。

光绪二十九年四月，康有为离开印度大吉岭之后，开始其全球的旅行。次年（1904）秋，康在英国伦敦参观了“生物史院”，即自然历史博物馆。康在《英国游记》中非常详细地叙述了馆中的收藏、展示和他本人参观过程。在该文中，康对达尔文、赫胥黎和进化论发表了一番感叹：

此院生物诡状异形，不可胜录，姑举其至异者，以资考识新理耳。入门即见达尔文、赫胥黎石像，为之欣悦，如见故人。赫君发天演之微言，达生创物化之新理。哲学既昌，耶教上帝造人之说遂坠。他日大教之倒以区区生物之理，此破落之所关，亦至巨哉。二生之说，在欧土为新发明，然鄙人二十余年未读一字西书，穷推物化，皆在天人自然之推排，而人力抗天自为之，已与暗合，与门人多发之。故于二生但觉合同而化，惟我后起，既非剿袭，亦不相师。惟二生之即物穷理发挥既透，亦无劳鄙人之多言也。东海西海，心同理同，只有契合昭融而已。然子思曰：“天之生物，必因其材而笃焉；栽者培之，倾者复之。”赫生天演之义也。庄子曰：“程生马，马生人”；“万物皆出于机，入于机”。达生物生人之说也。吾华先哲其先发于三千年矣。何异焉！

康有为在此明确提出：“鄙人二十余年未读一字西书，穷推物化”，“已与暗合，与门人多发之”。此中的“门人”，包括梁启超，此中的“暗合”，与梁的说法相一致，即他没有受到达尔文、赫胥黎的影响，独立发明了“大同三世说”。康进一步地指出，子思的“天之生物”，即是赫胥黎的“天演”之说；庄子的“程生马”，即是达尔文的“物生人”（人类起源）之说；并称中国的哲人在这些领域领先了西方三千年。

子思的“天之生物”见之于《礼记·中庸》，前节已经叙述，康在《〈中庸〉注》中称之为“物竞天择”。庄子的“程生马”，见《庄子·至乐》，其文曰：

种有几，得水则为㡭，得水土之际则为鼃蠙之衣，生于陵屯则为陵舄，陵舄得郁栖则为乌足。乌足之根为蛴螬，其叶为胡蝶。胡蝶胥也化而为虫，生于灶下，其状若脱，其名为鸲掇。鸲掇千日为鸟，其名为干余骨。干余骨之沫为斯弥，斯弥为食醯。颐辂生乎食醯，黄*生乎九猷，瞀芮生乎腐蠸。羊奚比乎不箰，久竹生青宁；青宁生程，程生马，马生人，人又反入于机。万物皆出于机，皆入于机。

这是中国传统文献中关于物种变化的言说，大体的意思是：物种有其微小之生物为“几”，然后变成了各类植物，然后变成了各种动物，然后出现了“青宁”（虫），“青宁生程（豹），程生马，马生人”；人和万物由“几”发生，最后又回归于“几”（机）。这是一段极富哲理、极有智慧的描述，然却又是无法说明白、无法去证实的。且不论由“几”到“几”（机）的整个往返过程，即便是“马生人”之一变，全部的自然历史皆可证实其非。达尔文的进化论所揭示的物种与人类起源，与《圣经·创世记》中“上帝创造”说形成了巨大的对立，这在当时是最大的关注点和争论点，亦非“万物皆出于机，皆入于机”的东方智慧即可消解。康有为在英国伦敦自然历史博物馆面对达尔文、赫胥黎石像所发出的感叹，说明了他还是用中国的传统经典来理解达尔文、赫胥黎的学说——这与他在槟榔屿、大吉岭撰写其“大同三世说”著作的基本思想是一致的，也正说明了康对达尔文、赫胥黎以及进化论学说的隔膜。

从子思的“天之生物”、庄子的“马生人”进行思考，中国传统经典中与达尔文、赫胥黎及进化论学说相似或相近的言论还有不少。即便从社会进化论而言，“兼弱攻昧”“弱肉强食”本是中国传统政治之中习惯性的思维逻辑。从词汇的产生而言，“兼弱攻昧”“弱肉强食”皆在一两千年之前；作为政治或军事的行为方式，更是贯穿于全部中国历史之中，也同样地贯穿在人类历史之中。康有为将之与源自西方进化论混同，梁启超又有意将“大同三世说”与进化论混同，造成了观念的外延极不分明。我以为，今天的研究者似应加以区别。

从当时和后来的历史来看，进化论（天演论）以“物竞天择、适者生存”的警世格言，引起了处在亡国边缘的中国学者的极大关注。许多人并不深究达尔文、赫胥黎和斯宾塞的学理，而是直接从字面上接过手来，倡导爱国救亡的行动。于是，中国有了许多种面目各异、学理不清的“进化论”。当思想的概念变得模糊之后，边界就没有了，后人的论说也变得随意起来。