美国最惨总统，非他莫属！

川普终于卸任总统。早在他还未退休时，美国上下就有“墙倒众人推”的迹象，又是封禁账户，又是启动弹劾，大有急欲除之而后快的架势。

如今，围观群众不禁担忧，正式卸任的川普会不会身陷囹圄，沦为“史上最惨退休总统”？我们只能拭目以待。

但在美国历史上，确实有一位英雄总统，确实落得晚景凄凉。

时间回到1879年5月17日，中国东部沿海的吴淞口沉浸在一片欢乐气氛之中。

美国星条旗在靠岸船只上迎风招展，炮台鸣响21声礼炮，上海道台率领文武官员和各国使节在码头恭候，摩肩接踵的数万围观市民翘首期盼着贵宾到来……

谁值得拥有这么大排场？

来者可不简单，那就是历史上第一位造访中国的美利坚总统尤利西斯·格兰特——不过，彼时他已卸任，踏上环游世界之旅。

仅在中国，格兰特就游历了香港、广州、澳门、上海、天津、北京等地，所到之处无不引起轰动，当年名噪一时的《申报》，一口气发表了42篇报道，事无巨细追踪旅途见闻。

抵达天津时，日理万机的李鸿章特地前来拜访，两人留下了一张著名合影。日后李鸿章访美，也曾专程吊唁离世的格兰特总统，颇有惺惺相惜之意。

格兰特能够赢得李鸿章的敬意和国人的追捧，绝不仅因为他对华亲善的态度。

如果时间定格在1879年，卸任不久的格兰特总统几乎是“美国梦”的完美化身——出身于东部小业主家庭的他，怀抱着出人头地的志向，考入西点军校。

在严苛训练下，尤利西斯·格兰特从瘦弱的男孩变成壮硕的男人，开启了戎马生涯。

南北战争爆发时，他只是一位负责招募和训练新兵的团长，但随着战事深入，格兰特把军事才能发挥得淋漓尽致，先后多次攻克南军堡垒，包抄敌方要塞，俘虏数万人。

1864年，他荣升总司令，主持了决战和围歼。

1865年4月9日，战争史上最著名的一幕上演。

尤利西斯·格兰特站在历史舞台最中央，接受罗伯特·李将军的投降。

他在回忆录里深情地写道：

李将军心情如何，我不得而知。

他为人威严，面无表情，很难说他此时内心的感受，不知他在为战争终于结束而喜悦，还是在为这结果而悲哀。

他气宇轩昂，很有男子气概，从不流露出一点情感。我看不出他心情如何，但我感到悲哀和忧郁，刚收到信时的那种欢愉已经无影无踪。

我一点都没有因为敌人的失败而欣喜。

为了事业，他曾长期英勇作战，付出了巨大的代价——尽管我认为这项事业是人们为之奋斗的事业中最邪恶、最不可理喻的。

胜者并未得意忘形，败者依旧不卑不亢，这场血腥战争总算画上了句点。

南北战争为格兰特赢得了空前荣誉，战前他默默无闻，战后他已是全民英雄。

1868年，格兰特将军参选总统，以压倒性优势获胜，四年后再获连任。

入主白宫的岁月，格兰特大抵是“无为而治”，美国经历了一场残酷内战，又失去了林肯总统，正处于百废待兴的重建时代。

他把主要精力用在安抚南方和恢复经济，将外交事务交给精明的国务卿汉密尔顿·菲什。

八年任期内，美国远离世界各地的纷争，专心等待伤口愈合，战斗英雄格兰特化身和平卫士，赢得了广泛好感。

故而，在卸任之后环游世界的旅程里，他在世界各地都受到了热烈欢迎。

可惜，日历无法永远停留在1879年。自此以后，格兰特的命运急转直下。

1880年，在亲友鼓动之下，格兰特宣布第三次参选总统，此举打破了华盛顿以来的传统，引发不小非议。

结果，他在党内初选就败下阵来，不仅颜面扫地，也断送了政治生涯。

败选的格兰特与妻子搬到纽约，毗邻五大道而居。在那里，他遭遇了人生最大噩梦。

总统之子小格兰特是出名的花花公子，向来喜好结交三教九流。

他的狐朋狗友中，有一个叫做费迪南·沃德的投机商人。沃德投资眼光平平，但恭维技巧高超，很快赢得格兰特一家的信任。

格兰特是战场老手，却是商业菜鸟，他拿出半生积蓄20万美元，开办一家公司，由沃德负责日常运营。

这个长袖善舞的投资分子，根本不懂什么生财之道，只是到处宣扬自己与格兰特的合作关系，诱骗总统的倾慕者投资。

他还散布谣言，说公司已经搞定了几个政府项目，即将做大做强。

为了避免格兰特和投资者生疑，沃德定期发出“分红”，实际就是拆东墙补西墙，用新近到账的钱，填补旧窟窿。

这是标准的庞氏骗局，但天真的格兰特并未发觉，还为自己积累了200万美元资产暗自高兴。

然而，骗局终究要被拆穿。

1884年，公司濒临破产，格兰特仍然没能看清沃德的真面目，反而竭力为他奔走。

由于前一年冬天摔伤了腿，他一瘸一拐地拜访商业大亨辈出的范德比尔特家族。

对方表示，沃德根本不值得任何同情，但愿意提供15万美元，帮助格兰特走出困境。

面对忠告，格兰特依旧执迷不悟，把钱交给了沃德，后者第二天就消失得无影无踪。

公司破产了，它的账面上仅有67174美元，负债则超过了1600万美元，那些倾慕格兰特的投资者血本无归，而格兰特既丢掉了财富，又损失了一世英名。

不久之后，这位昔日英雄与总统陷入赤贫，账户里只剩下200美元。

一些人寄来支票，半是怜悯半是鼓励，希望格兰特能够摆脱窘境。但相比巨额欠款，这实在是杯水车薪。

格兰特毕竟是重视荣誉感的军人和看重尊严的绅士，尽管范德比尔特家族并未催账，他还是将勋章和军刀转赠对方，作为一种抵押。

对于商人来说，这些东西一文不值，对于格兰特来说，他做出这个决定，就是向命运低下了高贵的头颅。

走投无路之际，文豪马克·吐温突然现身，他建议格兰特撰写一部回忆录，以稿费补贴日常开支。

为了生计，格兰特放下枪，提起笔，在桌前字斟句酌。从后世来看，这部回忆录行文直率，语言朴素，既真实又客观，实乃难得佳作。

但在当时，读者不敢相信戎马半生的格兰特拥有如此出色的文笔。

偏巧马克·吐温将它与凯撒的《高卢战记》相提并论，阴谋论者顺势造谣，说回忆录的真正执笔人是马克·吐温，两人合谋已久，只为借助英雄情怀大赚一笔。

不过，格兰特没有精力关心流言蜚语了，他确诊喉癌，自知时日无多。

在回忆录序言里，他沉重地写道：

写第一章和第二章中的一部分时

直至骨瘦如柴

我才意识到自己的身体状况有多糟糕

之后，我一度在死亡的边缘徘徊

一连数周，除了等死，我做不了任何事情

但拮据生活让他不敢停笔，格兰特夜以继日写作，与死神赛跑。

离世前三天，他才将回忆录第二卷的草稿交给出版社。

令人欣慰的是，《格兰特将军回忆录》日后成为19世纪最畅销的作品之一，销量超过30万册，丰厚的版税帮助家人缓解了困境。

尤利西斯·格兰特，以枪赢得地位，用笔记录荣耀，也算不负此生。

但退休之后的受骗破产与卖字还债，对于美国总统而言，又未免太过残酷。

编辑说明

校对 / 欧皇喵

封面 / 子非鱼

排版 / 散步鱼丸