尊前谈笑人依旧：邓小平影像记忆

建党百年忆元勋，尊前谈笑人依旧。他是被毛泽东誉为「人才难得」和「钢铁公司」的大政治家，他是政坛上三起三落的传奇人物，他是中国共产党第二代领导集体的核心人物，他是中国改革开放的「总设计师」。他提出的改革开放政策，扭转了中国的政局，成功带领国家走上了富强之路——他就是邓小平。

这是1976年1月19日出版的《时代》周刊，封面人物的眼神咄咄逼人，倔强的嘴角仿佛流露着一种强硬的姿态。照片注释写着「周的继任者邓小平」，而在右上角却赫然写着：中国，是朋友还是敌人？

1972年2月21日上午11点30分，美国总统尼克松乘坐的“空军一号”飞机降落在北京机场。尼克松走下空军一号的舷梯，把手伸向守候已久的周恩来，两手相握的一瞬，两个一度敌视的大国开始了“破冰之旅”。

在美国人看来，周恩来充满了儒者魅力，而邓小平则完全不同，他从来都是直来直去，他能明白无误地告诉你他想要什么，并准备为此付出什么代价。72岁的邓小平就这样出现在国际视野中。

邓小平于苏联留学时，他就以立场坚定善于雄辩被称作「小钢炮」。而邓小平第一次被外国出版物介绍到西方，是1938 年美国驻中国大使馆武官埃文斯‧卡尔逊的著作《中国的双星》。在书他评价到，邓小平的头脑像「芥茉一样辛辣」。

上个世纪70年代末，英国培格曼出版公司总经理罗伯特‧马克斯韦尔，策划出版一套世界领袖丛书。他尝试着联络中国的领导人邓小平，出乎他意料的是，中方异常迅速地作出答复同意出版，更让他万分惊喜的是，邓小平还答应为文集写序。邓小平之所以爽快地答应培格曼出版公司的请求，是因为当时中国的改革开放刚刚起步，能够在西方世界出版自己的著作，将有助于外国人重新审视和了解中国。

邓小平出生时，按照家族辈分取名为邓先圣，乳名叫做贤娃儿。六岁时，父亲把他送入私塾。私塾的老先生觉得，孔子才是圣人，就对其父邓文明说：「我看就叫邓希贤，希望他将来成为贤人。」这个名字一直用到1927年，此时邓希贤到武汉开展地下工作，改名为邓小平。

1921年春天，无力支付学费的邓小平不得不进入法国克娄梭钢铁厂打工，干的是运煤和搬运钢板这样的重活。一个星期要工作五十个小时甚至更长。工卡里记载，邓小平的报酬是仅可糊口的每天6.6 个法郎。这对邓小平的打击是巨大的，他从没有吃过这样的苦，原本活跃的他开始变得沉默寡言，三个星期之后，他宁可失业回到巴黎，直到４月，邓小平进入哈金森橡胶厂工作。

在新的环境里，他度过了18岁的生日。这时，邓小平已经脱离了纯粹的留学生活，苦难使他义无反顾地放弃了幻想。他与周恩来等人成为旅欧中国少年共产党的核心成员，变为职业革命者。

邓小平回忆起自己在法国的经历，不止一次地自嘲说：「我在法国呆了5年多，其中在工厂劳动了4年，干重体力劳动。我的个子小，就是因为年轻时干了重劳动。」

由于后来一直没有机会再上学读书，邓小平的教育程度，大约相当于现在的中学毕业。改革开放后，邓小平高度重视教育，尊重知识，提倡科学。80年代，他提出「贫穷不是社会主义，社会主义要消灭贫穷」，致力提高人民的生活水平。

1926年1月7日，22岁的邓小平，依照党组织的安排，离开法国，辗转来到苏联，进入莫斯科中山大学求学。他的俄文名字叫做「多佐罗夫」。

在苏联，邓小平结识了一位来自祖国的同学，俄文名字叫做「尼古拉‧伊利札洛夫」，他就是蒋介石的儿子蒋经国。这两位年轻的学子，一同在莫斯科接受马克思主义的熏陶，并结下了友情。当时没有人能够料到，这两个青年学生，将在半个世纪之后，分别成为主宰台海两岸政坛的风云人物。

在留学苏联期间，蒋经国把邓小平当作学长和「大哥」。而邓小平留学法国时，也把另一个人视为一生的兄长，那个人就是周恩来。

很少有人知道，邓小平与周恩来的第一次合作，竟然是合伙在巴黎开了一家「中华豆腐店」。这家小店由周恩来提议开办，实际负责人是邓小平，1922年开张。邓小平善于用豆腐炒菜，并向食客介绍营养价值。他们开办这家小店，主要目的是为革命活动提供经费。从此，邓小平与周恩来开始了长达半个多世纪的友谊。

1993年1月3日，邓小平在写给孙辈的一封信中，谈起自己一生的工作，他轻描淡写地说：「对中国的责任，我已经交卷了。」