日本投降前两小时，独手飞行员起飞迎敌，成为二战最后空战王牌

1945年8月15日，昭和天皇将在当天中午12时向全国广播终战诏书，宣布日本战败投降，持续将近六年的第二次世界大战进入最后的倒计时。然而，只要和平尚未最终降临，军人们就一刻不会停止战斗。当天拂晓，徘徊在日本近海的英美航空母舰按计划起飞多个波次舰载机，对东京周边的军事目标实施例行打击，而负责保卫东京的日本海军航空兵部队也倾力出击，顽强迎战，双方在东京湾上空爆发了二战期间最后一次大规模空战。正是在这场战斗中，一位日军飞行员取得了个人的第五次胜利，从而成为日本海航“最后の击坠王”，也可能是二战中最后一位王牌。值得一提的是，他的左手此前因伤截肢，他装上假手后继续升空作战。这位独手王牌就是森冈宽海军大尉。

从舰爆到零战

森冈宽于1922年3月8日出生在吴市，他的父母都是兵工厂的工人。吴市是一座地道的海军城市，吴镇守府所在地，曾经建造了“大和”号战列舰的吴海军工厂也在此地，被誉为“日本海军将官摇篮”的海军兵学校则坐落在吴港附近的江田岛上。森冈宽出生在一个充满火药味的家庭中，又成长在充满浓厚海军氛围的城市里，所以他在成人后选择加入海军似乎并不令人意外。

■江田岛海军兵学校的红砖校舍保留至今，森冈宽是该校第70期毕业生。

在从吴市第一高中毕业后，森冈宽报考了海军兵学校，如愿以偿地成为第70期学员，于1941年11月15日毕业，不到一个月后太平洋战争就爆发了。军校毕业选择服役志愿时，森冈决定加入海军航空兵部队，成为一名飞行员。这个选择在当时是比较罕见的，因为战前日本海军的主流思维依然推崇大舰巨炮，并不鼓励军校毕业生投身航空兵部队，因此大多数人都会选择前往水面舰艇部队服役。据统计，二战时期日本海军飞行员中仅有10%是海军兵学校毕业的军官，而90%是从下士官兵和海军预备学生（后备军官）中选拔的。在森冈的同期生里选择加入航空部队的人中有两位后来的出名人物，分别是战争后期取得25架战绩的“紫电改”王牌菅野直大尉和第一位带队实施神风特攻的关行男大尉。森冈后来改飞战斗机时，在空战技巧上曾得到过菅野直的指点。

■与森冈宽同期毕业的菅野直大尉是战争后期的知名王牌，日方宣称战绩72架，盟军确认战绩25架。

森冈宽起初被分配到舰载俯冲轰炸机部队（舰爆），学习驾驶九九式舰爆，但他从未在这种飞机上参加过实战。在完成飞行训练后，森冈被派往驻北九州的宇佐航空队担任飞行教员，培养更多的舰爆飞行员，由此可见其飞行技术还是相当过硬的。然而，经历了中途岛海战和瓜岛海战的消耗，日本海军航母机动部队元气大伤，在1944年6月的马里亚纳海战中更是遭到毁灭性的惨败，在此战中殒命的日军飞行员中不少是森冈的同僚和学生，如果不是因为担任教员，他也有可能葬身于菲律宾海中。马里亚纳海战后，航母舰载机部队基本丧失了进攻能力，纷纷改编为岸基航空队。到战争后期，无论前线还是后方，日本海航都越来越多地投入到防御盟军空袭的任务中，急需大量战斗机飞行员，因此数以百计的轰炸机、攻击机和侦察机飞行员纷纷改飞战斗机，而森冈宽就是其中一位。

■日本海军九九式舰爆的彩绘，森冈宽最初驾驶的机型即九九舰爆。

1944年4月，森冈宽中尉被调入新建的第302海军航空队，这是为了拱卫东京而专门建立的局地战斗机（截击机）部队。第302航空队以装备“雷电”战斗机而闻名，不过这种高性能战斗机数量较少且新手难以驾驭，因此还同时装备了较老的零战以及“月光”、“彩云”等各型战机。调入第302航空队后，森冈在队中头号王牌赤松贞明少尉指导下进行空战训练。赤松是日本海航在战争后期屈指可数的顶尖高手，一位从侵华战争开始就征战苍空的老鸟，经验极其丰富，飞行技巧高超，最终战绩27架。别看森冈军衔比赤松高，又是军校毕业的正牌军官（赤松是从下士官提升的特务军官），但在赤松面前就是一个小学生，据说两人在进行第一次模拟空战时，赤松在10分钟内就“击落”了森冈4次！

■第302海军航空队的头号王牌赤松贞明使用模型飞机演示空战动作。

森冈后来回忆道：“虽然我之前接受过空中格斗的训练，但与战斗机相比差的太远了，舰爆飞行员学习空战真的太吃力了。”在赤松的严格训练下，森冈用了两个月时间完成了由舰爆飞行员到零战飞行员的转变，开始执行战备值班。作为半路出家的前舰爆飞行员，森冈宽更习惯于驾驶零战，而他的老师赤松更喜欢富于挑战性的“雷电”。

被切断的左手

由于在舰爆部队时森冈宽接受过夜航训练，他被任命为第302航空队零式夜战队的分队长，当时年仅22岁的他是日本海军最年轻的飞行分队长。夜战队的任务是拦截夜间空袭日本本土的美军B-29“超级空中堡垒”轰炸机。然而，面对这款火力强劲、身躯硕大且在高空飞行的“空中巨无霸”，使用老旧的零战实施夜间截击实在勉为其难，风险极高。

■森冈宽在一架零战52型战斗机前的留影。

1945年1月23日夜间，大批B-29在空袭名古屋后的返航途中，在丰桥上空与闻讯赶来的森冈大尉及其僚机相遇。两架零战不顾体量和火力上的悬殊差距，发起进攻，将1架B-29击伤起火。不过，森冈的座机也被B-29机尾炮塔的火力击伤，一发12.7毫米机枪弹击穿了座舱，将他的左手打断，顿时血流如注，血滴飞溅到座舱盖和仪表盘上。那一瞬间，森冈脑中闪现出冲动的念头：“再来一下就能把它打下来！干脆撞过去！”但是，左手已断，无法操纵控制速度的节流阀，而且飞机在中弹后失去高度，距离目标越来越远，无法实施撞击。

■ B-29轰炸机尾部炮塔特写，图中配置了3挺12.7毫米机枪。

眼见B-29消失在夜幕中，已经准备舍弃生命的森冈心中再度激起求生的欲望。他解下围巾裹住伤口，尽力止血，同时下降高度，寻找可以降落的地点。尽管身负重伤，森冈仍然保持清醒，他知道自己失血甚多，如果现在跳伞的话，恐怕等不到救援到达就会失血而亡。唯一的生存机会就是尽快降落。幸运的是，他发现了陆军松滨机场的位置，竭力操纵飞机对准跑道，但如何减速是个难题。森冈急中生智，用双脚夹住操纵杆控制方向，用右手操纵节流阀，奇迹般地完成了惊险的单手着陆，令人惊叹！

■左手接受截肢手术后的森冈宽，他坚持留在部队，拒绝去军校教书。

凭借自己的冷静和机智，森冈宽捡回了一条命，但受伤的左手没有保住，在医院里做了截肢手术。在伤势尚未痊愈时，森冈于2月15日返回厚木基地，虽然眼下已经无法驾机升空作战，但他还是想留在一线部队中。在随后的日子里，他时常为自己无法战斗而哀声叹气。第302航空队司令小圆安名大佐打算将森冈转调到海军兵学校当教官，但他强烈反对这一安排，反复恳求小圆司令让他留在作战部队，并渴望重返天空。森冈的恳切和坚持让小圆颇为感动，于是顶住人事部门的压力，破例将森冈留下，并任命为零式夜战队的地面指挥官。

最后的击坠王

当然，在地面上指挥作战是无法让森冈宽感到满足的，他想利用假肢操纵飞机，重返空中战场。此前有过飞行员安装假腿重新驾机升空作战的例子，比如日本陆航的桧与平少佐（同样是一位空战王牌），但从未有人尝试过用假手驾驶飞机。为了能够再度从事飞行，森冈四处托关系找人为他制作合适的假手。1945年3月10日，森冈前往东京的医院商谈假手的制作事宜。就在前天晚间，美军对东京实施了规模空前的大空袭，城区严重受损，人员伤亡惨重。目睹了东京市区的惨况，森冈更加坚定了重新参战的信念。

■美军B-29轰炸机群在高空编队飞行的彩绘。

4月23日，在负伤整整三个月后，森冈经过艰苦的练习，用假手成功地驾驶零战飞上天空，并且熟悉了单手操控的技巧，重返空中指挥官的岗位。然而，要想真正带队参加空战，森冈还要克服一个难题。与西方战斗机不同的是，零战的操纵杆上没有武器射击按钮，机炮和机枪的扳机安装在座舱左侧节流阀前方，必须由左手操纵。假手毕竟是假手，无法自如地扣动扳机，而不能发射武器就算飞上天也是白搭。为此，地勤兵特意对一架零战进行了改装，在操纵杆上加装了射击按钮，使他可以用右手操纵武器。这个改装在日本海军中是独一无二的，而这架零战就成为森冈的专属座机，这个待遇也是前所未有的，因为按照制度日军飞行员的座机是不固定的。

■坐在零战座舱内的森冈宽，他在安装假手后重返天空。

1945年5月，森冈宽作为史无前例的独手飞行员重返本土防空第一线。令人称奇的是，失去左手似乎并未影响到他空战技能的发挥，在战争最后三个多月中，森冈表现十分活跃，多次遭遇空战，屡有斩获。5月26日，森冈再度参加夜间截击作战，击伤1架B-29。7月24日，在馆山湾海域击伤1架执行警戒搜救任务的美军PB4Y巡逻机。8月3日，森冈率领4架零战前往相模湾上空阻挠美军营救跳伞飞行员的行动，期间与美军陆航第457战斗机中队的4架P-51“野马”相遇，在随后的交火中森冈成功击落了1架“野马”，最后全体平安返航。考虑到零战和“野马”的性能差距，加上森冈的残疾，这个击落战果的成色相当高。8月13日，在房总半岛上空，森冈率4架零战再次攻击正在搜救美军飞行员的PBY“卡塔琳娜”巡逻机，目标下降到接近海面的浪尖高度，拼命向开阔海域撤退，但低空性能优异的零战紧追不舍，轮番攻击，最终将其击落在距离东京湾口不远的海面上。

■森冈宽驾驶的零战52型战斗机侧视图，这架飞机专属于他本人。

8月15日，太平洋战争的最后一天。当日上午，英美航母战斗群出动176架舰载机，分为数个批次对东京周边的日军机场和工厂实施空袭。第302航空队司令小圆大佐下令所有可用的战斗机由厚木机场升空迎战，共出动8架零战和4架“雷电”，带队长机就是森冈宽大尉，此外驻茂原机场的第252航空队也起飞8～9架零战，在日高盛夫大尉的带领下展开截击。两军的数个机群在东京湾周边空域爆发连番激战。后来森冈回忆，他最初接到命令前往木更津基地，但在抵达后发现地面设施烟火升腾，盟军战机已经攻击结束撤退。此时，无线电里传来厚木基地的呼叫：“正遭‘格鲁曼’攻击！”于是急忙带队返回基地救援。在厚木上空，森冈发现了来自美国海军VF-88战斗机中队的6架F6F-5“地狱猫”战斗机正在扫射地面目标，他迅速利用高度优势俯冲而下，在美军飞行员能够做出有效反击前击落了1架“地狱猫”。这是第302航空队和森冈宽的最后一次空战，大约两小时后，日本宣布投降。

■表现零战52型与F6F-5进行空战的绘画，在战争后期零战在性能上早已落伍。

根据日方记录，在森冈宽受伤之前，他只击伤了1架B-29，而在装上假手回归部队后，却创下了个人击落2架、合作击落1架、击伤2架的战绩，值得一提的是他的2架个人战果都是美国陆海军的一流战斗机。虽然从严格意义上说，森冈的战绩还达不到王牌飞行员的标准，但考虑到他的大部分战绩都是在使用假手的情况下取得的，也称得上是日本海军“最后の击坠王”。战后，森冈宽回归平民生活，于1993年7月去世。

■战争结束后，第302海军航空队遗弃的飞机，其中包括零战、“雷电”、“月光”等机型。