暮投石壕村，有吏夜捉人，杜甫为什么不说话？

唐肃宗乾元元年六月，杜甫因涉嫌党同房琯，贬官华州司功参军，离开了热热闹闹的长安。

他原本担任左拾遗，属于门下省供奉官，在帝国的核心机构上班，表面上官阶不高，却有资格参与朝会议政，匡扶皇帝得失，职务的升迁与否还得经过皇帝认可，重要性可想而知。

华州司功参军则是华州刺史的僚属，刺史通常有一位录事参军作为助手，下面的行政部门则划分为六曹，分别对应吏、户、礼、兵、刑、工六部，杜甫作为负责功曹的参军，主要协助管理一州组织人事与科教文卫工作，兵荒马乱之际，地方事务繁琐，吏员也未必齐整，他还得完成刺史交办的其他各项事宜。

从皇帝近臣变成一介地方官员僚属，谁都看得出来变化有多大。

华州任上，杜甫心情必不畅快，公务繁冗只是一方面，贬官对他来说，实在是一大打击。按照唐代的惯例，贬官之后，很难通过勤奋工作脱离现状，唯有等待政治局势发生改变，这意味着终肃宗一朝，杜甫都没可能再回到相对重要的职位。

他此时年近五十，在仕途上取得突破的可能性越来越小，前路迷茫，可能是为了另寻出路，这年年末，杜甫有事回了一趟洛阳。

此时唐军处于大反攻阶段，郭子仪等九位节度使，将退守邺城的安庆绪围了个水泄不通，东都洛阳附近至少表面上还是安全的。从华州至洛阳六百余里地，杜甫走得不快，沿途走亲访友，还在宴席上吃上一回难得的生鱼片，留下了著名的《阌乡姜七少府设脍戏赠长歌》：

无声细下飞碎雪，有骨已剁觜春葱。

落砧何曾白纸湿，放箸未觉金盘空。

寒冬时节，阌乡县尉都能端出如此佳肴款待客人，可见局势已经和缓，杜甫回了一趟偃师老家，与战乱失散的兄弟们恢复了联系，一切似乎都在向好发展。

可惜老天爷从来不肯多照顾一下杜甫。

唐肃宗为了平衡各方势力，让郭子仪等节度使各自领兵，按照常规的做法，六十万官兵围困邺城，就是堆上去也能把安庆绪给打趴下了。事实上安庆绪也陷入了起兵以来最危险的境地，唐军引漳河水灌城，邺城弹尽粮绝，一只老鼠都卖到了四千钱。

剧情总是在最关键的时刻发生大反转，眼看胜利唾手可得，在魏州的史思明率五万精骑驰援邺城，缺乏统一指挥的唐军大败，仓皇而逃。

邺城南下洛阳也只有六百余里，骑兵两三天就能抵达，沿线都是平原，唐军大溃败之后，无力组织有效反击，郭子仪只能率军退守洛阳的最后一道门户——黄河北边的河阳（今洛阳市吉利区）。这里原本有全国第一大浮桥，连修桥的竹木都是从江西、湖南运过来的，为防敌军乘乱威胁洛阳，郭子仪命人断桥保东京。

消息传来，东都洛阳官员百姓逃了个一干二净，杜甫肯定也是在这时候开始西逃的。史思明解邺城之围后，问罪于安庆绪，将安庆绪杀死，这么一耽搁，攻击唐军的步伐就不那么坚定了，杜甫虽说是逃亡，却并不仓皇失措，至少还有时间写诗（或者是搜集写作素材）。他在途中写下了著名的“三吏”、“三别”，都是纪实的名篇。

《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》三首诗比较耐咀嚼，我们可以从中大致判断杜甫的行程。

依古代驿路里程算，新安在洛阳西面约八十里，《新安吏》诗中提及：

我军取相州，日夕望其平。

岂意贼难料，归军星散营。

就粮近故垒，练卒依旧京。

相州即邺城，可见其时唐军已经大败，为了搜刮人手，到了“府帖昨夜下，次选中男行”的境地，而依照唐代律法，十六至二十一岁的中男是不用服兵役的，这些个头矮小的少年子，此时也被迫进入军中服役。杜甫的观念还是很“官方”的，他在诗的最后写道：

送行勿泣血，仆射如父兄。

这里的仆射当然是指退守河阳的郭子仪，历史上的郭子仪带兵确实以宽容著称，让人不得不感叹杜甫善于抓细节。

自新安继续西行近百里，就是石壕镇，《石壕吏》一篇，是“三吏”、“三别”中最煽情的。主角是一位老婆婆，全诗大多是她的自述，诗人借此讲述战事之凄烈无情。这里全文引用一下：

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。

吏呼一何怒，妇啼一何苦。听妇前致词：三男邺城戍。

一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。

室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。

老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。

夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。

以口语的方式讲故事，是古乐府诗早已有过的做法，杜甫的特出之处，在于联系时事，毫无PS痕迹。

三男邺城戍，一男附书至，二男新战死。

可见这家三名男丁参加了邺城之战，战死两人，家中只剩下年老的夫妇二人，加上一对哺乳阶段的母子，为了防止官吏强行捉人，老妇人主动请求前往“急应河阳役，犹得备晨炊”。

这其实是全诗中最悲切的一联，老妇人哀哀求告，“快带我走吧，连夜赶路，还来得及去河阳给将士们做早饭”，谈不上忠君，更谈不上爱国，一个本分勤劳的老人形象就这样嵌入纸上。

相比之下，《潼关吏》的对话较为平淡，仅示以地势之险，警示将帅们莫要和哥舒翰一样轻敌落败。

这一组诗中，想必有一些艺术加工得成分，特别是《石壕吏》中老妪的致辞，聚集了加强戏剧性冲突所需要的所有元素，未免太过巧合，但杜甫的其荡人心扉之处，也正在虚实融合得毫无间隙。

记得语文课上，有好学（其实是调皮）的同学发问，吏卒捉人，杜甫为什么不站出来说话？这个问题确实有点意思，现在我们知道了，《石壕吏》出自诗人的半虚构，用来描述时局之危、兵祸之惨，未必从头到尾都是真的。