老兵征文｜一等功臣的三次抗癌之路
在历史洪流中，找寻祖国沧桑巨变的见证者和参与者，感受他们退伍不褪色、继续在各行各业发光发热的本真生活。这些有力量的故事既独属于他们个人，也属于这个伟大的时代，是以为记。在新中国成立70周年之际，凤凰网历史联合小糊涂仙酒业发起致敬老兵系列专题节目，我们在寻访，也愿意听你说。
文/郗芳
1951年，刚满16岁、正在浙江宁波镇海中学读书的薛红仙，为了响应国家抗美援朝的号召,背着家里、怀着满腔热血、毅然决然地报名参军，成为我军的一名白衣天使。入伍40多年，她从一名学生兵成长为医院的学科带头人和一等功臣,她的先进事迹曾被中央电视台和多家报刋、电台广泛报道,传遍了大江南北的座座军营。
八一前夕,我在广州市黄埔区第三军休所见到了这位一等功臣薛红仙.她精神矍铄，耳聪目明，思维敏捷，行动自如，完全不像一位已是85岁的老人，更让人想不到她竟然还是一位曾经患过三种癌症的病人。
那是1990年的夏天，时任解放军169医院消化内科主任的薛红仙，到基层部队去巡诊，晚上洗澡时，她触碰自己左侧乳房时，发现有一粒黄豆大的不红不肿、不痛不痒的硬物。从事医疗工作多年的她，感到这可能是个不祥之物。回到医院后的第5天，她上了手术台，当这个硬物的活检结果确诊为恶性肿瘤后，外科主任立即给她做了根治大手术。
突如其来的沉重打击使她思绪万千：长期生病卧床不能自理的爱人需要她照顾，两个孩子有一个还未找到工作……但她想得最多的是，自己是军人、是党员、是科室带头人，要把有限的人生投入到无限的为人民服务之中。
薛红仙1934年3月出生在浙江宁波一个普通的农民家庭，兄妹6人，她是老大。1951年7月入伍，到中南军区医学院后转为重庆第三军医大学学医4年，毕业分配到部队医院当了军医。提起那时的困苦生活，薛红仙总是淡然一笑：“磨难也是一种财富，它锻造了我们军人坚强刚毅的性格和良好的心理素质。”
经过几天的思想斗争，薛红仙坚定了一个信念，提出了自己的座右铭：“遇癌不能怕，越怕越有事!”
她一边积极配合治疗，一边尝试锻炼体力，因左胸大面积创伤，左手每动弹一下就疼痛难忍，她咬牙坚持，循序渐进，从慢慢加强握力到练习吊绳。手术后不到3个月，她就要求回到科里上班，做一些力所能及的工作。科学治疗，合理营养，适量锻炼，她的身体半年后就基本恢复了正常。
此后，为了把在治疗期间“损失的工作”抢回来，她又回到了工作的巅峰状态。那些年，她带领全科不仅出色完成了医疗任务，而且还发表了许多有价值的学术论文，她还结合临床的进行科研,先后获得了军队科技进步二等奖1项丶三等奖1项等多项成果。
根据她多年的工作表现，尤其是在自己身患癌症，以及丈夫重病卧床不起的情况下，仍然忘我工作，自强不息，取得了常人难以想象的显著成绩，1992年9月，她被广州军区荣记一等功并进京参加了全军英模代表大会，受到党和国家领导人的接见。
1996年春，已退休两年的薛红仙提出:“我感觉自己身体还能行，还能为兵服务”。于是，她又被组织安排到广州军区177医院内科工作。不久，由于劳累加上天气的变化，她患上了感冒，还不时地咳嗽，经广州军区总医院胸外科确诊为肺癌!总医院的医生怕她经受不了这个打击，想编造一个美丽的谎言，说“看错了”，薛红仙却笑了：“我又不是第一次上‘战场’，革命战士，死都不怕，还怕癌症吗!”大家都被她这种革命的乐观主义精神所折服。
1996年7月19日，薛红仙做了肺切除手术。由于发现和治疗及时，3个月后，恢复健康的她，再次出现在工作岗位上。
2012年5月，79岁的薛红仙又一次面临了病魔的“挑战”:那些天，她消化不好，两个月体重下降了7斤，胃镜检查确诊为胃癌！同事们惊慌失措，不知怎么对她说，她却泰然自若：我又不是第一次遇到癌症,怕个啥...医院先是为她做了微创切除手术，5个月后，她又再次做了五分之四胃的大切除手术，体重一下子从105斤掉到了85斤。至此，这是薛红仙第5次上手术台挨刀了。1979年时，她还因子宫肌瘤做过一次手术。她就像一个久经沙场的老兵，一次次打退敌人的冲锋，像山一样地屹立!
“许多医学专家说我的生存是个奇迹，如果是的话，我还是那句话：当兵是一个人的一生财富，因为当过兵的人什么都不怕!这就像和敌人打仗，首先要在精神上压倒敌人!当然啦，战略上藐视敌人，战术上要重视敌人，生活作息要规律，坚持适当锻炼都是必不可少的……”这是薛红仙常说的心里话，也是她且战且胜的“生命秘方”。按医学常规，一个人患上恶性肿瘤，如果生存期超过10年,即为痊愈;超过5年生存期，即跨过危险期。而薛红仙最后一次的胃癌手术，已经过去6年多了，最近一次的体检结果：身体状况良好。
如今的薛红仙老人，不仅报名参加了广州军区老年大学历史班学习,还经常出远门，饱尝祖国的“醉美”风光，她的视界开阔，心胸也开阔。采访结束的时候，她满面笑容地说道：“今年是新中国成立70周年，我衷心祝愿部队的离退休老战友们，好好享受改革开放的成果，健康长寿……”
